灼夏餘燼 海聲裡的告彆

    海聲裡的告彆

海風帶著鹹腥味撲過來時，鹿槿灼正靠在民宿的藤椅上。夕陽把她的影子拉得很長，落在褪色的木地板上，像片隨時會被風吹走的葉子。

林薇把一碗海鮮粥放在她麵前，瓷碗邊緣還帶著溫熱：“剛熬好的，放了點薑絲，不腥。”

鹿槿灼搖搖頭，指尖碰了碰碗沿又縮回來。她的手比來時更腫了，指縫間能看見淡淡的淤青——那是腎衰竭晚期的征兆，醫生早就說過，拖不了太久。

“不想吃就不吃。”林薇收起粥碗，從包裡翻出個貝殼遞過去，“早上撿的，你看這紋路，像不像老院的木槿花？”

貝殼的螺旋紋確實像層層疊疊的花瓣。鹿槿灼接過來，貼在耳邊，海聲嗚嗚咽咽的，像誰在哭。她忽然笑了，聲音輕得像歎息：“林薇，你說……他會不會找過來？”

林薇沒說話。這些天，鹿槿灼總會突然問起季槐，像在問一個失蹤的老朋友，語氣裡沒有恨，隻有點空落落的茫然。

“那天在醫院，我聽見護士說，他走之前去配型室了。”鹿槿灼摩挲著貝殼，“你說，他是不是……”

“彆想了。”林薇打斷她，把薄毯蓋在她腿上，“海邊晚上涼。”

鹿槿灼沒再問，隻是把貝殼攥得更緊了。海風吹起她的頭發，露出脖頸處淡青色的血管，像脆弱的藤蔓。

深夜，林薇被一陣急促的喘息驚醒。鹿槿灼蜷縮在沙發上，雙手按著小腹，額頭上全是冷汗，嘴唇咬得發白。

“我去找醫生！”林薇抓起手機就要往外衝，卻被她拽住了衣角。

“彆去……”鹿槿灼的聲音氣若遊絲，“陪我……去海邊。”

月光把沙灘染成銀色。鹿槿灼赤腳踩在沙子裡，冰涼的沙粒從指縫漏下去。她忽然蹲下身，抓起一把沙，任由它們順著指縫流淌，像抓不住的時光。

“林薇，你知道嗎……”她的聲音混著海浪聲，“他第一次跟我表白，就是在老院的木槿樹下。他說……等我病好了，就把樹移栽到海邊來，說海風吹著，花會開得更旺。”

沙粒從她掌心漏光了。她笑了笑，想站起來，卻晃了晃，直直向後倒去。林薇眼疾手快扶住她，才發現她的呼吸已經弱得像遊絲。

“傻丫頭……”林薇的眼淚砸在沙灘上，“他怎麼會不找你……你看那是什麼。”

遠處的海平線上，一束車燈刺破黑暗，正沿著海岸線狂奔而來。車還沒停穩，一個人影就跌跌撞撞地衝過來，白大褂被海風掀得獵獵作響，正是季槐。

他跑到近前，看見鹿槿灼蒼白的臉，膝蓋一軟就跪了下去，聲音抖得不成樣子：“對不起……我來晚了……腎源找到了，就在美國，我去辦手續了……”

鹿槿灼緩緩睜開眼，看著他淩亂的頭發和通紅的眼眶，忽然擡手，輕輕碰了碰他的臉頰。

“季槐……”她的聲音輕得像羽毛，“你看……沙子都流走了。”

季槐死死握住她的手，把臉埋在她掌心，眼淚浸濕了她的指尖：“不流了……這次我抓住了，再也不鬆手了……”

海浪一遍遍湧上沙灘，又退去，像在重複著誰的承諾。鹿槿灼的手慢慢垂落，貝殼從她掌心滑落，掉進沙裡，發出輕微的聲響。

海風吹過，帶來遠方木槿花開的氣息，也帶走了那句沒說完的話。季槐抱著她漸漸變冷的身體，在空蕩的沙灘上，一遍遍地說：“我抓住了……真的抓住了……”

可沙子終究是抓不住的。就像有些人，有些事，錯過了，就是一輩子。