灼夏餘燼 故園花事
故園花事
第二天下午的陽光格外溫和，透過車窗落在鹿槿灼的手背上，暖融融的。她靠著副駕駛座的椅背，看著窗外倒退的街景，忽然覺得像在做夢。
季槐開著車，側臉在陽光下顯得輪廓分明。他今天沒穿白大褂，換了件淺灰色的襯衫，袖口挽到小臂，露出手腕上一道淺淺的疤痕——那是高中時幫她摘牆頭上的風箏，被碎玻璃劃的。
鹿槿灼的目光在那道疤痕上停了停，又很快移開，像觸碰了什麼滾燙的東西。
“還有多久到？”她輕聲問，打破了車廂裡的沉默。
“快了，過了前麵那個路口就到。”季槐的聲音很平穩，握著方向盤的手指骨節分明。
鹿槿灼“嗯”了一聲，轉頭看向窗外。街景漸漸熟悉起來，街角的雜貨店還在，隻是換了新的招牌；巷口的老槐樹長得更粗了，枝葉幾乎遮住了半條街。
七年了，好像什麼都變了，又好像什麼都沒變。
車拐進一條窄窄的巷子，速度慢了下來。巷子儘頭，那扇熟悉的朱漆木門就在眼前，門環上的銅綠比記憶裡更重了些，門楣上的匾額“鹿宅”兩個字被風雨侵蝕得有些模糊。
季槐把車停在門口，熄了火。車廂裡的安靜突然被放大，兩人都沒說話，隻聽見彼此淺淺的呼吸聲。
“到了。”季槐先開了口，解開安全帶，“我扶你下來。”
鹿槿灼搖搖頭：“不用，我自己可以。”
她推開車門，腳剛落地，就被一陣熟悉的花香裹住。是木槿花的味道，清清淡淡的，帶著點陽光的甜。
她擡頭，就看見院牆上探出來的粉紫色花瓣，一簇簇的，在風裡輕輕搖曳。
真的開了。
季槐繞到她身邊，看著那扇緊閉的木門，喉結動了動：“鑰匙……”
“在這兒。”鹿槿灼從口袋裡摸出一把黃銅鑰匙，鑰匙鏈是個小小的木槿花掛墜，邊角已經磨得光滑。這是她從爸媽那裡接過的鑰匙，七年了，一直帶在身上。
鑰匙插進鎖孔，“哢噠”一聲輕響，門開了。
一股混合著草木香和塵土味的氣息撲麵而來。院子裡比她上次來的時候更荒了些，牆角的雜草長到了膝蓋高，石桌上落滿了枯枝敗葉，隻有那棵木槿樹，依舊枝繁葉茂，花開得潑潑灑灑，幾乎遮住了半個院子。
鹿槿灼站在門口，看著眼前的景象，忽然有些恍惚。好像昨天她還在這裡，坐在石凳上，看著季槐踮著腳給木槿樹澆水，水珠落在花瓣上，濺起小小的水花。
“進去吧。”季槐的聲音在身後響起，帶著點小心翼翼。
鹿槿灼點點頭，擡腳走了進去。腳下的石板路凹凸不平，長滿了青苔，走起來有些滑。她扶著牆，慢慢往前走，每一步都像踩在記憶的碎片上。
“這裡……”季槐看著院子裡的雜草，想說些什麼，又覺得多餘。他記得以前這裡總是乾乾淨淨的，鹿槿灼的媽媽愛養花，院子裡永遠整整齊齊，花香不斷。
“爸媽走後，就沒人打理了。”鹿槿灼的聲音很輕，“我偶爾來一次，也沒力氣收拾。”
季槐的心像被什麼東西揪了一下，悶悶的疼。他想象著她一個人來到這裡，看著滿院荒蕪，心裡該有多難過。
鹿槿灼走到木槿樹下，停下了腳步。樹乾比七年前粗了不少，樹皮上還留著他們小時候刻下的歪歪扭扭的身高線，最高的那條，停在十八歲那年。
“你看。”她笑著指給季槐看，“那時候你總嫌我長得慢，說要等我追上你。”
季槐走過去，看著那些模糊的刻痕，指尖輕輕撫過。陽光穿過層層疊疊的花瓣，在他手背上投下細碎的光斑，像極了那年夏天，她落在他手背上的睫毛影。
“我那時候……”他想說“我那時候是想等你長大”，話到嘴邊卻嚥了回去。現在說這些，還有什麼意義呢？
鹿槿灼沒在意他的欲言又止，她仰頭看著滿樹的花，眼睛亮得像盛了星光。“你看它開得多好。”她說，“每年都開，好像不知道累似的。”
“像你。”季槐下意識地說。
鹿槿灼轉過頭，看著他，愣了一下，隨即笑了：“像我？像我這麼命短嗎？”
“不是的。”季槐急忙解釋，“是像你……像你以前那樣，不管遇到什麼事，都能好好的。”
他記得她小時候，爸媽吵架，她躲在木槿樹下哭，哭完了抹抹眼淚，還能笑著給他分糖吃；記得她高考失利，躲在房間裡一天，第二天出來，眼睛紅紅的，卻說“沒關係，再考一年就好”。
她總是那麼堅韌，像這木槿花，看似柔弱，卻能在風雨裡開得熱烈。
鹿槿灼看著他急切解釋的樣子，忽然覺得心裡某個地方軟了下來。她轉過身，慢慢走到石桌旁，拂去上麵的落葉，露出下麵刻著的棋盤。
“還記得這個嗎？”她問，“你總說要贏我一局，結果每次都被我殺得片甲不留。”
“那是我讓著你。”季槐也走過去，在她對麵坐下。石凳上積了灰，他沒在意，直接坐了下去。
“纔不是。”鹿槿灼挑眉，“是你棋藝不精。”
兩人像回到了少年時，你一言我一語地拌著嘴，語氣裡帶著點熟悉的親昵，那些橫亙在中間的歲月，彷彿在這一刻消失了。
陽光透過花隙落在棋盤上，把兩人的影子拉得很長，交疊在一起，像從未分開過。
鹿槿灼看著棋盤上的刻痕，忽然安靜下來。“季槐，”她輕聲說，“你知道嗎？你走後的第二年，這棵樹差點被雷劈了。”
季槐愣住了。
“那天晚上下大雨，雷聲特彆響，我聽見‘哢嚓’一聲，以為樹斷了，嚇得從床上爬起來就往外跑。”她的聲音很輕，像在說彆人的故事，“我跑到院子裡，看見一根大枝椏斷了，壓在牆上，幸好主乾沒事。”
她蹲在雨裡，抱著樹乾哭了很久，好像那不是棵樹，而是她唯一的依靠。
“我那時候就想，要是你在就好了。”鹿槿灼的聲音有些發顫，“你肯定會像以前那樣，罵我傻，然後找梯子把斷枝椏弄下來，再笑著說‘彆怕，樹沒事，我也沒事’。”
季槐的眼眶忽然就熱了。他看著鹿槿灼蒼白的側臉，看著她眼底深藏的委屈和孤單，心臟像是被一隻無形的手緊緊攥住，疼得他幾乎喘不過氣。
他欠她的，真的太多了。
“對不起。”他聽到自己的聲音在發抖，“灼灼，對不起。”
除了這三個字，他不知道還能說什麼。那些缺席的歲月，那些她一個人扛過的艱難，不是一句“對不起”就能彌補的。
鹿槿灼搖搖頭，沒看他，隻是伸手撿起一片落在棋盤上的花瓣。“都過去了。”她說，“再說，你也不是故意的。”
她知道他不是故意不回來，他有他的學業，他的前程，她不能那麼自私，用一句“等我”就把他綁在原地。
隻是，心裡還是會難過。
兩人又沉默了。院子裡很安靜，隻有風吹過花瓣的簌簌聲，和遠處偶爾傳來的蟬鳴。
過了一會兒，鹿槿灼站起身：“走吧，該回去了。”
她的臉色有些蒼白，大概是站久了累了。季槐也站起來，想去扶她，手伸到一半又收了回來。
“我自己可以。”鹿槿灼看出了他的猶豫，笑了笑，率先往門口走去。
走到門口時，她忽然停住腳步，回頭看了一眼那棵木槿樹。滿樹的花在陽光下開得熱烈，像一場盛大的告彆。
“季槐，”她轉過身，看著他，眼神很認真，“手術那天，我想穿你送我的那件白裙子。”
季槐愣住了。
那件白裙子，是他十八歲生日時送她的。他用攢了很久的零花錢買的，布料很輕，上麵繡著小小的木槿花。她隻在畢業典禮上穿過一次，後來他走了，她就再也沒穿過。
“好。”他點頭，聲音有些啞，“我去給你找。”
他知道裙子放在哪裡，在老院臥室的衣櫃裡，她以前跟他說過，要把最喜歡的東西都收在那裡。
鹿槿灼笑了，笑得眉眼彎彎，像回到了十八歲那年，站在木槿花下，對他笑得一臉燦爛。
“謝謝你，季槐。”
謝謝你願意陪我回來，謝謝你願意給我一個機會，謝謝你……還記得那些關於木槿花和白裙子的約定。
走出院門，季槐鎖好門。鑰匙遞回給鹿槿灼時，兩人的手指不小心碰到了一起，像有微弱的電流竄過，都下意識地縮回了手。
夕陽把兩人的影子拉得很長，並肩走在巷子裡，像多年前無數個放學後的傍晚。
隻是這一次，他們都知道，前路或許艱難，但至少，他們不再是一個人了。
車開回醫院時，天已經擦黑了。季槐把鹿槿灼送回病房，又囑咐了護士幾句，才準備離開。
“季槐。”鹿槿灼叫住他。
“嗯？”
“明天……麻煩你了。”
季槐看著她，笑了笑：“不麻煩。”
他轉身離開，走到走廊儘頭時，回頭看了一眼。病房的燈亮著，暖黃色的光從門縫裡漏出來，像一隻溫柔的眼睛，在等他。
他握緊了口袋裡的手機，螢幕上是他剛給表姐發的訊息：“幫我把老院臥室衣櫃裡的白裙子找出來，洗乾淨熨燙好，明天送到醫院。”
表姐很快回複：“好。你小子，總算有點良心了。”
季槐笑了笑，眼眶卻有些發熱。
明天，他要去取那條白裙子。要去準備手術方案的最後細節。要去告訴她，彆害怕，有他在。
更要去告訴自己，這一次，無論如何，都不能再失去她了。
走廊裡的燈次第亮起，把他的影子拉得很長，一直延伸向遠方，像一條通往希望的路。