灼夏餘燼 晨光裡的白大褂
晨光裡的白大褂
icu的探視時間是早上八點。季槐提前半小時就守在鉛門外，手裡攥著個保溫杯，裡麵是周奶奶淩晨五點起來熬的小米粥，熬得糯糯的，上麵浮著層米油。
鉛門“哢噠”一聲彈開時，他幾乎是小跑著進去的。鹿槿灼躺在病床上，身上的管子撤了些，呼吸機換成了高流量氧療，麵罩裡撥出的白霧在晨光裡輕輕晃動。
“小灼。”他放輕腳步走過去，把保溫杯放在床頭櫃上，指尖碰了碰她的臉頰——比昨天熱了點，不再是那種浸了冰的涼。
她的睫毛顫了顫，緩緩睜開眼。視線起初有些模糊，過了幾秒才聚焦在他臉上，嘴唇動了動，發出極輕的氣音：“手術……”
“做完了。”季槐笑著點頭，替她理了理額前的碎發，“很成功，病人家屬剛才還托護士帶話，說要給我送錦旗呢。”
鹿槿灼的嘴角牽起個淺淺的弧度，像朵剛要綻開的花。季槐知道，她是在擔心他耽誤了工作，就像每次他熬夜陪她，她第二天總會催著他去上班；就像她總說“彆總圍著我轉，你的病人更需要你”。
可她不知道，對他來說，沒有什麼比她更重要。
護士來做晨間護理時，看見季槐正用棉簽蘸著小米粥，一點點往鹿槿灼嘴裡送。米油滑過她的嘴角，他趕緊用紙巾擦掉，動作溫柔得像在嗬護易碎的瓷器。
“季醫生，她現在隻能喝流質。”護士笑著提醒，“周奶奶的粥熬得夠細，剛好能喂點。”
季槐點點頭，又舀了點粥，吹涼了才遞過去：“慢點咽，彆嗆著。”
鹿槿灼乖乖地張開嘴，吞嚥的動作有些費力，卻比昨天順暢了些。她看著季槐專注的側臉，他的胡茬又冒了些，眼下的青黑像暈開的墨，白大褂的領口沾著點沒洗乾淨的碘伏，透著股手術室特有的味道。
“累……”她輕聲說，指尖想去碰他的黑眼圈，卻沒力氣擡起來。
季槐握住她的手，放在唇邊吻了吻：“不累。你乖乖吃飯，我就有勁兒了。”他從口袋裡掏出個小小的玻璃瓶，裡麵裝著幾顆橘子糖，“護士說你今天能少吃點糖，等會兒給你含一顆。”
她的眼睛亮了亮，像被點亮的星星。季槐忽然想起她剛住院時，每次化療完都要討顆糖吃，說“苦的時候吃點甜的，就沒那麼難捱了”。
原來支撐人走過黑暗的，往往不是什麼驚天動地的勇氣，就是這些藏在日子裡的小甜頭兒——一顆糖，一句鼓勵，一個在身邊的人。
上午十點，科室的年輕醫生來送飯，順便帶來了手術錄影。“季哥，主任讓我把錄影給你，說你有空看看，給我們講講術中止血的技巧。”小醫生把保溫桶放在桌上，眼神偷偷瞟了眼病床上的鹿槿灼，帶著點好奇。
季槐接過錄影帶，笑著拍了拍他的肩膀：“替我跟主任說謝謝，等她情況穩定了，我就回去。”
小醫生點點頭，臨走前忽然說：“季哥，昨天那台手術，你關腹的時候，我們都看呆了——你縫合的線比教科書還標準。”
季槐的耳尖紅了紅，沒說話。隻有他自己知道，那穩定的手背後，藏著多少咬牙的堅持。
鹿槿灼看著他們說話，忽然輕輕拽了拽他的白大褂。季槐俯下身，聽見她用儘力氣說：“回去……上班。”
“等你能自己喝粥了，我就回去。”他捏了捏她的手指，“這是我們的約定。”
她沒再反駁，隻是閉上眼睛，呼吸漸漸平穩。季槐坐在床邊，開啟保溫桶——裡麵是科室食堂的紅燒肉，燉得爛爛的，是他愛吃的口味。可他沒什麼胃口，挑了塊瘦的，用勺子壓成肉末，拌在小米粥裡，想等她醒了再試試能不能喂進去。
下午陽光正好，透過icu的玻璃窗，在地板上投下塊明亮的光斑。季槐把鹿槿灼的床搖起來些，讓她能曬到太陽。
“你看，”他指著窗外的梧桐樹，“葉子都快長出來了，等你出去了，我們去公園散步，就坐在長椅上曬太陽，像以前那樣。”
鹿槿灼的手指在他手心裡輕輕劃著，像在寫字。季槐低頭一看，她寫的是“木槿”。
“嗯，木槿樹也快開花了。”他笑著說，“周奶奶昨天打電話來，說芽苞都鼓起來了，就等你回去看第一朵花呢。”
她的呼吸忽然變得急促，監護儀上的心率快了些。季槐趕緊摸了摸她的額頭，沒發燒，大概是激動了。
“彆急，”他輕聲安撫，“我們有的是時間，等你好了，我們搬回老院住，每天早上聽鳥鳴，晚上看星星，好不好？”
鹿槿灼的眼角滲出點淚，順著臉頰滑進氧氣管的麵罩裡。季槐用紙巾替她擦掉，忽然覺得，icu的空氣雖然充斥著消毒水的味道，卻因為這些細碎的期盼，變得有了溫度。
傍晚探視結束前，護士進來換液。季槐幫著固定好她的手，看著輸液管裡的藥液緩緩滴落，忽然想起自己剛當醫生時，主任說的那句話：“好醫生不僅要會開刀，更要會等——等病人醒，等傷口癒合，等希望發芽。”
他以前總覺得，等是被動的，不如手術刀來得直接。可現在他懂了，有些等待，本身就是種主動的守護——守在icu外，守在病床邊，守著那些看似微弱的生命訊號，等著那個說要一起看木槿花開的人，慢慢醒過來。
鉛門關上的瞬間，他看見鹿槿灼睜開了眼，正望著他的方向。季槐對著門揮了揮手，轉身走向電梯。白大褂的下擺在風中輕輕晃動，像隻展開翅膀的鳥，載著沉甸甸的希望，飛嚮明天的晨光。
他知道，icu的燈還會亮很久，但隻要他每天都能在這裡看到她，看到那點微弱卻頑強的生命跡象，就總有一天，能牽著她的手，走出這扇門，走到老院的木槿樹下，等著第一朵花開。