灼夏餘燼 IcU的燈

    icu的燈

淩晨三點，監護儀的蜂鳴聲刺破走廊的寂靜。鹿槿灼的呼吸突然急促起來，血氧飽和度斷崖式下跌，護士推著搶救車衝進病房時，季槐正握著她冰涼的手，數著她腕間微弱的脈搏。

“季醫生，病人出現急性呼吸衰竭！”護士的聲音帶著哭腔。

季槐猛地站起身，白大褂的下擺掃過床沿。他本該在三公裡外的腫瘤中心主持一台胃癌切除手術——那是他主刀的第127例微創手術，業內都在等著看這位最年輕的胃癌專家再創紀錄。可此刻他的手在抖，不是因為緊張，是因為心電圖紙上那條驟然拉成直線的波形。

“氣管插管準備！”他的聲音比手術鉗還穩，手指精準地掰開她的口腔，“腎上腺素1g靜推！”

當鹿槿灼被推進icu時，天剛矇矇亮。厚重的鉛門緩緩合上，把季槐隔在外麵，門上的紅燈像隻永不眨眼的眼睛，映著他胸前彆錯了位置的鋼筆——那是鹿槿灼送他的，筆帽上刻著“季醫生要永遠厲害呀”。

他靠著冰冷的牆壁滑坐下來，白大褂上還沾著她的嘔吐物。口袋裡的手機震個不停，是科室主任的電話，語氣嚴厲：“季槐！第一台手術還有四十分鐘，你到底在哪？”

“主任，”他掐著眉心，聲音像被砂紙磨過，“我請個假。”

“請假？”主任的聲音陡然拔高，“你知道今天這台手術對醫院多重要！多少病人等著你的號，多少年輕醫生盯著你的位置，你瘋了？”

走廊儘頭的窗戶透進微光，照見季槐眼底的紅血絲。他想起三年前第一次在胃癌篩查門診見到她，她坐在診室門口的長椅上，捧著本《胃癌防治手冊》，見他出來就笑：“季醫生，我這胃總疼，會不會是癌啊？”

那時他還開玩笑：“彆咒自己，真得了癌，我親手給你切。”

現在玩笑成了讖語，可他卻握著手術刀，站在了搶救室外。

icu的門開了條縫，護士拿著用藥單出來，看見他就歎氣：“季醫生，她醒過一次，抓著管子問你怎麼不在。”

季槐猛地站起來，手心全是汗。他想起自己說過“等你好起來，帶你去看我手術”，想起她總纏著要去手術室參觀，說“想看看季醫生最帥的樣子”。

手機又響了，是手術助理發來的訊息：“季哥，病人已經麻醉好了，器械都備齊了。”

季槐望著icu門上的紅燈，突然笑了。他把手機揣回口袋，轉身走向消防通道，腳步聲在空曠的樓梯間回響。

七樓手術室的燈準時亮起時，主任正準備代替他主刀，卻看見季槐穿著無菌服站在器械台旁，口罩上方的眼睛亮得驚人。

“開始吧。”他伸出手，護士遞過手術刀，刀刃在燈光下泛著冷光。

手術進行到第三個小時，他切除了腫瘤，正在做淋巴結清掃。監護儀突然發出警報，是icu發來的遠端心率監測——鹿槿灼的心率降到了40。

他的手頓了05秒，隨即繼續縫合，動作比任何時候都穩。汗水順著額角流進眼睛，澀得發疼。

“季醫生，止血鉗。”

“嗯。”

他想起鹿槿灼總說，他戴口罩的樣子最好看，因為眼睛會發光。可此刻那光芒裡藏著什麼，隻有他自己知道。

當最後一針縫合完畢，他摘下手套就往icu跑，手術服都沒來得及換。鉛門開啟的瞬間，他聽見呼吸機的聲音裡混著微弱的氣音：“季槐……”

他撲到床邊，看見她睜著眼睛，氧氣管裡冒出細小的氣泡。

“我在。”他握住她纏滿紗布的手，“手術做完了，很成功。”

她的手指動了動，似乎想回握。監護儀上的心率曲線漸漸平穩，像條終於找到方向的河。

季槐笑了，眼淚砸在她的手背上：“你看，我沒騙你吧，季醫生永遠厲害。”

窗外的太陽升起來了，透過icu的玻璃窗，在床單上投下塊暖融融的光斑，像塊融化的蜂蜜。