灼夏餘燼 麻木的藤蔓

    麻木的藤蔓

入伏後的雨總帶著股黏膩的悶，敲在老院的屋簷上，淅淅瀝瀝，像永遠不會停。鹿槿灼坐在窗邊，看著玻璃上蜿蜒的水痕，指尖無意識地劃過窗沿，那裡積著層薄薄的灰，是她這幾天懶得擦拭的證明。

季槐端著藥碗進來時，藥香混著潮濕的空氣漫開來，嗆得她皺了皺眉。“該喝藥了。”他把碗放在桌上，碗底的“平安”二字被水汽熏得模糊，像蒙了層霧。

鹿槿灼沒動，視線依舊膠著在玻璃的水痕上。那些水痕像藤蔓，蜿蜒著爬滿整個窗麵，把外麵的木槿樹遮得影影綽綽，隻剩個模糊的輪廓。

“怎麼了？”季槐的聲音放得很輕，他注意到她今天沒像往常那樣盼著吃橘子糖，枕頭邊的繡繃也歪在一旁，上麵的木槿花隻繡了半朵，針還插在布麵上，像隻斷了翅膀的蝶。

“不想喝。”她的聲音很輕，像怕驚擾了什麼，“也不想做康複了。”

季槐的手猛地攥緊了，藥碗的邊緣硌得掌心生疼。這些天她總說累，康複訓練時頻頻走神，昨晚半夜他醒來，發現她睜著眼睛看天花板，問她怎麼了，隻說“睡不著”。他以為是藥物副作用，卻沒料到，她心裡的藤蔓，已經悄悄纏上了放棄的念頭。

“是不是哪裡不舒服？”他蹲在她麵前，仰視的角度讓她能清晰地看見他眼底的紅血絲——為了研究新的康複方案，他又熬了兩個通宵。

鹿槿灼搖搖頭，終於把視線從窗上移開，落在他疲憊的臉上：“季槐，我累了。”

這三個字像塊冰，狠狠砸進季槐的心裡。他張了張嘴，想說些鼓勵的話，喉嚨卻像被堵住了，隻能聽見窗外的雨聲，敲得人心煩意亂。

其實鹿槿灼也說不清楚，這種麻木是從什麼時候開始的。

或許是上週康複訓練時，膝蓋突然發軟摔在墊子上，治療師眼裡閃過的那絲惋惜；或許是梳頭時，看見掉在梳子上的頭發越來越多，再也長不成想象中的栗色；又或許，是昨晚摸到後頸的腫塊，明明比之前小了，卻覺得它像顆定時炸彈，隨時會炸開。

新靶向藥的副作用比想象中更猛烈，惡心感從早到晚纏著她，吃進去的飯大多吐了出來，體重像斷了線的風箏往下掉。季槐變著花樣給她做吃的，林薇媽媽送來的補品堆了半桌，可她看著那些東西，隻覺得胃裡發緊。

“我不想再喝藥了，”她忽然開口，聲音裡帶著種破罐破摔的平靜，“也不想去康複室了，就想在這兒坐著，看看雨，挺好的。”

季槐的指尖在她手背上輕輕摩挲，那裡的針孔已經淡成淺褐色，像串癒合的傷疤。“還記得我們埋在樹下的時光膠囊嗎？”他試圖轉移話題，聲音卻有些發顫，“裡麵有你說要‘永遠在一起’的塗鴉，有你想當醫生的心願……”

“那是小時候不懂事。”鹿槿灼打斷他，語氣裡的麻木像層冰殼，“人哪能真的永遠在一起，哪能什麼心願都實現。”

窗外的雨忽然大了，風卷著雨絲打在玻璃上，發出“啪嗒”的響聲。季槐看著她空洞的眼睛，忽然覺得害怕——比在icu外收到病危通知時更怕。那時她雖然虛弱，眼裡卻有光，而現在，那光好像被這連綿的雨澆滅了，隻剩下片死寂的灰。

中午林薇來送湯，剛進門就察覺到氣氛不對。鹿槿灼坐在窗邊一動不動，季槐站在一旁，臉色比窗外的天色還沉。

“怎麼了這是？”林薇把湯放在桌上，湯碗的熱氣很快在她鏡片上凝成白霧。

季槐沒說話，隻是指了指桌上沒動的藥碗。林薇瞬間明白了，她走到鹿槿灼身邊，蹲下來看著她：“小灼，你是不是不舒服？我媽說她新學了個方子，能緩解惡心，我讓她給你做……”

“不用了。”鹿槿灼的聲音很淡，“我不想喝任何東西，也不想見任何人。”

林薇的眼圈紅了，她從沒見過這樣的鹿槿灼——那個總說“愛笑的人運氣不會差”的姑娘，那個在icu裡攥著平安結不肯鬆手的姑娘，怎麼突然就蔫了，像被雨水打爛的木槿花。

“你忘了我們要一起去吃酸湯肥牛的？”林薇的聲音帶著哽咽，“你忘了要在木槿樹下拍婚紗照的？你忘了……季槐還在等你點頭嗎？”

提到季槐，鹿槿灼的睫毛顫了顫，卻依舊沒回頭。

林薇急了，轉身抓住季槐的胳膊：“你倒是說點什麼啊！罵她也行啊！”

季槐卻輕輕推開她的手，走到鹿槿灼麵前，慢慢蹲下身，讓自己的視線與她平齊。“如果你真的累了，”他的聲音異常平靜，平靜得讓人心慌，“我們就歇會兒。”

鹿槿灼終於看向他，眼裡閃過一絲驚訝。

“藥可以暫時不喝，康複訓練也可以停幾天，”他繼續說，指尖輕輕拂過她臉頰的淚——她自己都沒察覺什麼時候掉了淚，“但你得告訴我，你是不是……不想再等花開了？”

窗外的雨不知何時小了些，木槿樹的輪廓在水汽裡漸漸清晰。鹿槿灼看著季槐的眼睛，那裡沒有指責，沒有強迫，隻有深深的疼惜，像老院的月光，溫柔卻帶著涼意。

“我不知道。”她的聲音發顫，“我就是覺得……好像永遠都好不了了，每天喝藥、訓練，像在繞圈子，怎麼也走不出去。”

“那我們就不繞了。”季槐握住她的手，放在唇邊輕輕吻了吻，“今天我們什麼都不做，就坐在這兒看雨，看木槿樹，看夠了再說。”

整個下午，兩人就坐在窗邊，一句話都沒說。

雨漸漸停了，陽光從雲縫裡鑽出來，在玻璃上的水痕裡折射出彩虹。木槿樹的葉子被洗得發亮，有幾朵遲開的花，在枝頭顫巍巍地綻放，粉紫色的花瓣沾著水珠，像含淚的眼。

季槐從書架上翻出本舊相簿，放在兩人中間。裡麵是他們從小到大的照片，從紮羊角辮的孩童，到穿著校服的少年，再到大學畢業時穿著學士服的模樣。

鹿槿灼的指尖劃過一張照片——那是她剛上大學時，在老院的木槿樹下，季槐替她拍的。她穿著白裙子，手裡舉著剛繡好的荷包，笑得露出兩顆小虎牙，陽光落在她發梢上，像鍍了層金。

“你看，”季槐的聲音很輕，“那時候你多有勁兒，繡荷包紮破了手，還咧著嘴笑。”

鹿槿灼的眼淚忽然掉了下來，砸在照片上，暈開了她年輕的笑臉。她想起繡那個荷包時的心情，明明針腳歪歪扭扭，卻覺得自己繡出了全世界最好看的花；想起收到季槐送的第一支鋼筆時，在日記本上寫了滿滿三頁的開心；想起拿到大學錄取通知書那天，在老院的石板路上跑了一圈又一圈，木槿花落在頭發上，香得讓人發暈。

原來她也曾那樣熱烈地愛過這個世界，那樣堅定地相信過未來。

“季槐，”她哽咽著開口，“我好像……把以前的自己弄丟了。”

“沒丟。”季槐把她攬進懷裡，下巴抵在她發頂，“她就在你心裡，被雨水打濕了，等太陽出來曬曬，就回來了。”

他從口袋裡摸出顆橘子糖，剝開糖紙，遞到她嘴邊：“嘗嘗，還是你愛吃的味道。”

橘子的甜在舌尖化開，帶著熟悉的暖意。鹿槿灼忽然覺得，心裡的麻木好像裂開了道縫，有什麼東西，正從那道縫裡悄悄鑽出來，像雨後的嫩芽。

傍晚，周奶奶端著剛蒸好的桂花糕進來，看見兩人靠在一起看相簿，笑著說：“我就說這雨擋不住好光景。”她把桂花糕放在桌上，“剛摘的桂花做的，香著呢，吃塊甜甜嘴。”

鹿槿灼拿起一塊，慢慢放進嘴裡。軟糯的米糕混著桂花的甜，像小時候父親把她架在肩頭，在老院的桂花樹下轉圈的味道。

“明天……”她頓了頓，聲音還有些沙啞，“明天我們去康複室吧。”

季槐的身體猛地一僵，隨即緊緊抱住了她，力道大得像要把她揉進骨血裡。窗外的陽光徹底穿透雲層，落在木槿樹上，遲開的花朵在陽光下泛著柔和的光，像在說：彆怕，就算暫時蔫了，隻要根還在，就總有重新綻放的那天。

鹿槿灼靠在他懷裡，聽著他有力的心跳，忽然明白，累了可以歇，卻不能停。那些麻木的藤蔓或許還在纏繞，但隻要心裡還有對甜的貪戀，對光的嚮往，對身邊人的牽掛，就總有力氣，一點一點把它們掙開。

就像這老院的木槿，就算被風雨打得低垂了頭，第二天太陽出來，還是會努力揚起花瓣，朝著光的方向。