灼夏餘燼 康複室內的木槿香
康複室內的木槿香
初夏的陽光帶著灼人的溫度，透過康複中心的玻璃窗，在地板上投下明亮的光斑。鹿槿灼扶著平行杠慢慢行走，汗水浸濕了額前的碎發，貼在麵板上，像層細密的網。
“慢點，彆慌。”季槐站在她對麵，掌心虛虛護著她的腰，眼裡的緊張比她自己還甚。他白大褂的口袋裡揣著塊毛巾，是周奶奶繡的木槿花圖案，邊角已經被他攥得有些發皺。
鹿槿灼咬著下唇，一步一步往前挪。右腿還帶著術後的麻意，每落一次腳，都像踩在棉花上，發軟的膝蓋隨時可能彎折。她想起上週第一次來康複室，剛走兩步就摔在墊子上，季槐衝過來扶她時，眼裡的疼比她的傷口還清晰。
“彆老想著腿麻，”物理治療師在旁邊指導，手裡拿著個小小的紅球，“盯著它，想象自己在老院的石板路上走，一步一步踩實了。”
紅球在眼前晃悠，鹿槿灼忽然想起老院的路——青石板被歲月磨得發亮，雨後會冒出淡淡的青苔，她和季槐小時候總光著腳在上麵跑，木槿花落在頭發上，香得讓人發暈。
她深吸一口氣，穩住膝蓋，慢慢邁出下一步。這次居然站穩了，雖然身體還在搖晃，卻比剛才穩了許多。
“對，就這樣！”季槐的聲音裡帶著難掩的興奮，像個得到糖果的孩子。
治療師笑著點頭：“看來‘老院療法’比儀器管用。”她收起紅球，“歇會兒吧，今天進步很大。”
季槐趕緊遞過毛巾，替她擦汗時，指尖觸到她後頸的腫塊——比上週小了些，是新靶向藥起了作用。這些天他每晚都幫她按揉，藥膏的清涼混著她發間的桂花香氣，成了他最安心的味道。
“累壞了吧？”他扶她坐在休息椅上，遞過溫水，“我讓林薇燉了鴿子湯，等會兒回去就能喝。”
鹿槿灼喝著水，看著窗外的梧桐。樹影在地上搖晃，像老院的木槿枝在招手。“你說，”她忽然開口，“我們什麼時候能回老院跑步？”
“等你想跑的時候。”季槐蹲在她麵前，仰視的角度讓他眼裡的光格外亮，“到時候我陪你，從門口跑到木槿樹下，再繞著院子跑三圈，像小時候比賽那樣。”
她笑了，眼角的細紋裡盛著陽光。小時候的比賽，她總耍賴，跑到一半就拽著他的衣角不讓走，最後兩人滾在草地上，看著木槿花落在彼此臉上，笑得喘不過氣。
休息時，治療師拿來個繡繃，上麵繃著塊米白色的布，是鹿槿灼沒繡完的木槿香囊。“聽說你愛繡東西，”治療師笑著把繡繃遞過來，“手部精細訓練就靠它了，一針一線慢慢來，比握力器管用。”
鹿槿灼拿起繡花針，指尖還有些發顫。化療的副作用讓她的手指不夠靈活，針尖好幾次都沒對準布麵的針眼，像隻迷路的小蟲。
季槐坐在她旁邊，替她穿好線：“彆急，就像走路一樣，慢慢來。”他的手指修長有力，穿線的動作又快又準，是常年握手術刀練出來的穩。
鹿槿灼看著他的手，忽然想起父親的手。也是這樣，握著手術刀時精準如尺，替她削蘋果時卻溫柔得像春風。有次她問父親“為什麼你的手又能做手術又能做細活”，父親笑著說“因為心裡有要嗬護的東西啊”。
針尖終於刺破布麵，銀灰色的線在布上留下淺淺的痕跡。鹿槿灼的動作很慢，卻很專注，像在完成一台精密的手術。季槐在旁邊看著，忽然覺得這場景很熟悉——高中時她在課堂上偷偷繡荷包，他就坐在旁邊替她望風，老師走過來時，他故意把書掉在地上，吸引注意力。
“你看，”鹿槿灼舉起繡繃，上麵有片初具雛形的花瓣，“比昨天好多了。”
“嗯，像模像樣了。”季槐湊近了些，鼻尖幾乎碰到她的發頂，“等繡完了，我們就把它掛在木槿樹上，讓風帶著香，飄滿整個院子。”
治療師在旁邊打趣：“季醫生這是把康複訓練變成約會了？”
季槐的耳尖紅了紅，卻沒否認，隻是替鹿槿灼理了理額前的碎發，動作自然得像做過千百遍。
中午在醫院食堂吃飯時，鹿槿灼的胃口好了許多，居然吃掉了半碗米飯。季槐給她夾菜時，忽然看見不遠處的桌子旁，坐著個熟悉的身影——是icu的護士長，正對著份盒飯發呆。
“我去打個招呼。”季槐起身走過去，回來時手裡多了個蘋果，是護士長塞給他的。
“她說上次你在icu時，總偷偷把止痛藥藏起來，”季槐把蘋果削皮切塊，放進她碗裡，“護士站的人都知道你怕我們擔心，背後偷偷給你點讚呢。”
鹿槿灼的臉騰地紅了，嘴裡的蘋果忽然有些發澀。原來她的“逞強”，早就被這些溫柔的眼睛看在眼裡，她們沒戳破，隻是在夜裡查房時，悄悄把她的止痛泵調大了些劑量，在她枕頭下塞顆水果糖。
“以後不藏了。”她小聲說，像個認錯的孩子。
“嗯，不藏了。”季槐把最後一塊蘋果喂到她嘴邊，“疼了就說，累了就歇，有我在呢。”
下午的康複訓練加了新專案——平衡球。鹿槿灼坐在球上，身體晃得像風浪裡的船，季槐跪在旁邊，雙手緊緊扶著她的腰，生怕她摔下來。
“想象自己坐在老院的鞦韆上，”治療師在旁邊引導，“前後晃，找到重心。”
鞦韆……鹿槿灼的記憶忽然被勾起來。老院的鞦韆是父親親手做的，木架上纏著牽牛花，她總坐在上麵，季槐在後麵推，越推越高，嚇得她尖叫，他卻笑得像偷了糖的孩子。有次鞦韆繩斷了，他眼疾手快地接住她，自己卻摔在地上，胳膊擦破了好大一塊皮，還嘴硬說“不疼”。
“抓到感覺了！”她忽然喊出聲，身體在球上穩住了，雖然還有輕微的搖晃，卻不再像剛才那樣狼狽。
季槐鬆了口氣，額上的汗比她還多。他看著她專注的側臉，忽然覺得所謂康複，從來不是單純的肢體訓練，是在這些重複的動作裡，一點點找回對生活的掌控力，像重新握住小時候的鞦韆繩，知道身後總有人穩穩地托著你。
傍晚回老院時，夕陽把兩人的影子拉得很長。鹿槿灼已經能自己走幾步了，雖然還需要季槐扶著，卻比早上靈活了許多。
院子裡飄著桂花的甜香，是周奶奶在曬新采的花。看見他們回來，老太太趕緊迎上來：“快嘗嘗我做的桂花糕，剛出鍋的。”
糕體軟糯，甜香在舌尖化開，鹿槿灼忽然覺得，這些日子的辛苦都值了。她能走了，能繡花了，能嘗到桂花糕的甜了，這些看似平常的事，在不久前還曾是奢望。
季槐替她拂去落在肩頭的桂花，指尖的動作溫柔得像在對待易碎的珍寶。“明天想去哪兒？”他問，“去公園看荷花，還是去醫院旁邊的書店？”
鹿槿灼搖搖頭，指著木槿樹：“就想在這兒待著，看它長新葉。”
樹影在地上搖晃，新葉在晚風中輕輕作響，像在回應她的話。鹿槿灼靠在季槐懷裡，聽著他的心跳，忽然明白，康複的意義從來不是回到過去，是帶著傷痕往前走，在每一步踏實的腳印裡，在每一針細密的針腳裡，在每一口帶著香氣的食物裡，重新愛上這個不完美卻充滿希望的世界。
季槐低頭吻了吻她的發頂，桂花的香氣混著她的氣息，成了這個夏天最安穩的味道。他知道，路還很長，疼痛或許還會再來，但隻要他們像現在這樣，一步一步互相攙扶著走下去，老院的木槿樹，總會等到他們並肩奔跑的那天。