灼夏餘燼 糖紙裡的刺
糖紙裡的刺
春末的雨總帶著股纏綿的濕意，淅淅瀝瀝打在老院的玻璃窗上，像誰在輕輕叩門。鹿槿灼坐在窗邊翻著父親的手術筆記，指尖停在某頁——上麵用紅筆寫著“隱瞞不是保護，是剝奪對方共擔風雨的權利”，字跡力透紙背，墨色裡藏著不易察覺的顫抖。
季槐端著剛熬好的中藥進來時，正看見她對著筆記出神，藥碗的熱氣在他眼前凝成白霧：“該喝藥了。”他把碗放在桌上，碗底的“平安”二字被熱氣熏得發亮，是周奶奶特意找老窯工定做的。
鹿槿灼放下筆記，端起藥碗一飲而儘。苦澀的藥味在舌尖炸開，她卻沒像往常那樣皺眉頭，隻是從口袋裡摸出顆橘子糖塞進嘴裡，糖紙的響聲在安靜的屋裡格外清晰。
“今天複查結果怎麼樣？”季槐替她倒了杯溫水，目光落在她略顯蒼白的臉上。這幾天她總說累，早晨梳頭時，枕頭上又落了幾根細軟的頭發，像被風吹斷的蛛絲。
“挺好的。”鹿槿灼笑著晃了晃手裡的化驗單，“老主任說各項指標都在回升，下個月就能開始做康複訓練了。”她把化驗單疊得整整齊齊，塞進筆記本夾層，動作快得像在掩飾什麼。
季槐的視線在她顫抖的指尖上頓了頓，沒再追問，隻是拿起她落在桌上的藥瓶——標簽上的藥名他從未見過，瓶身印著密密麻麻的外文，像隻蟄伏的蟲。
“這是新換的靶向藥？”他狀似隨意地問，指尖劃過瓶身的英文說明。
“嗯，”鹿槿灼的聲音有些發飄，“老主任說進口藥副作用小，林薇托人從國外帶的。”她伸手去拿藥瓶，手指卻不小心碰倒了桌邊的水杯，水灑在筆記本上，暈開一片深色的水漬。
“小心點。”季槐趕緊拿紙巾去擦，卻看見夾層裡的化驗單邊角露了出來，上麵“癌細胞活躍度回升”幾個字像燒紅的針，狠狠紮進他眼裡。
他的動作頓住了，紙巾捏在手裡，皺成一團。窗外的雨聲忽然變得很大，敲得玻璃嗡嗡作響，像在替他喊疼。
其實季槐早就發現了異常。
上週他替鹿槿灼整理藥箱時，在最底層發現了個白色藥盒，裡麵裝著止痛針劑，說明書上赫然寫著“用於晚期癌症患者鎮痛”。當時他的血液像瞬間凍住了，卻還是不動聲色地把藥盒放回去，假裝什麼都沒看見。
他以為她隻是怕他擔心，暫時沒說。他甚至查遍了所有關於這種針劑的資料，想找到“或許隻是術後常規用藥”的證據，直到剛纔看見那張被水浸濕的化驗單——上麵的日期是三天前，“癌細胞活躍度127”的數字刺得他眼睛生疼。
原來所謂的“指標回升”，所謂的“進口靶向藥”，全是她編的謊。
季槐拿著水杯走到院子裡，雨絲打在臉上，涼得像冰。木槿樹的新葉被雨水洗得發亮，卻有幾片嫩黃的葉子被打落在地，蜷成小小的團，像他此刻揪緊的心。
他想起這幾天她的反常：夜裡總說夢話，攥著他的手喊“彆離開”；吃飯時總說沒胃口，卻在他轉身時偷偷把飯菜嚥下去；昨天他替她按摩時，摸到她後頸有個小小的腫塊，她卻說“是睡覺壓的”……
那些被他忽略的細節，此刻像拚圖般湊在一起，露出殘酷的全貌。她在獨自扛著疼痛，用“好轉”的謊言給他織了個溫暖的繭，自己卻站在繭外淋雨。
“季槐？”鹿槿灼的聲音從門口傳來，她披著披肩站在屋簷下，臉色白得像紙，“雨大了，進來吧。”
季槐轉過身，看見她發梢的水珠順著臉頰滑落，分不清是雨水還是淚水。他忽然想起父親手術筆記裡的那句話：“最傷人的不是病痛，是明明可以並肩，卻選擇獨自硬扛。”
晚飯時，鹿槿灼沒什麼胃口，隻喝了小半碗粥。季槐看著她把粥碗推過來，忽然開口：“今天的藥，我看說明書了。”
鹿槿灼的手猛地一顫，湯匙掉在桌上，發出清脆的響聲。
“止痛針的說明書。”季槐的聲音很輕，卻帶著不容置疑的重量，“還有那張化驗單，我也看見了。”
屋裡的空氣瞬間凝固了，隻有窗外的雨聲在不知疲倦地敲打著玻璃。鹿槿灼低下頭，長發遮住了臉，肩膀輕輕顫抖著，像被風雨打蔫的花。
“為什麼不告訴我？”季槐的聲音發啞，他握住她的手，那隻手涼得像冰，“你以為這樣是為我好？看著你強裝沒事，看著你偷偷止痛，看著你……在我麵前撒謊，你知道我有多疼嗎？”
“我怕……”鹿槿灼的聲音哽咽著，“我怕你又像在icu外那樣熬，怕你對著化驗單發呆，怕你……對我失去信心。”
“傻瓜。”季槐把她攬進懷裡，力道大得像要把她揉進骨血裡，“我怕的從來不是你的病反複，是你把我推開。我們不是說好了要一起拚嗎？你怎麼能說話不算數？”
他的眼淚落在她發頂，滾燙的，像要把那些冰冷的謊言燙化。鹿槿灼靠在他懷裡，終於忍不住哭出聲，積攢了許久的恐懼、疼痛、委屈，在這一刻儘數爆發出來，像決堤的洪水。
“疼……”她抓著他的衣角，聲音破碎，“後頸疼，夜裡總疼醒……我怕你知道了睡不著……”
“我帶你去見老主任。”季槐扶起她的臉，用指腹擦去她的淚，“現在就去，我們重新製定方案，總會有辦法的。”
鹿槿灼看著他通紅的眼，那裡沒有失望，沒有退縮，隻有心疼和堅定，像老院的木槿樹，就算被風雨打得枝椏搖晃，根也牢牢紮在土裡。
去醫院的路上，雨停了，月亮從雲裡鑽出來，在地上鋪了層銀霜。鹿槿灼靠在季槐肩上，聽著他平穩的心跳，忽然說：“對不起。”
“該說對不起的是我。”季槐握住她的手，放在唇邊吻了吻，“是我沒早點發現，讓你一個人扛了這麼久。”
他想起她藏在枕頭下的止痛片，想起她強顏歡笑時眼角的疲憊，想起她把化驗單藏起來的慌張。那些所謂的“善意”，其實是把他擋在門外的牆，讓他錯過了她最需要陪伴的時刻。
老主任辦公室的燈還亮著，看見他們進來，老主任一點都不意外，彷彿早就預料到這一天。“坐吧，”他翻開鹿槿灼的病曆，“其實我早就想找你們談談，新的靶向藥方案已經準備好了，就等你們點頭。”
“有希望嗎？”季槐的聲音發顫。
“有。”老主任的目光落在鹿槿灼臉上，帶著溫和的堅定，“雖然難度大，但我們有你爸當年留下的臨床資料，還有季醫生這些天整理的國外最新研究，值得一試。”他頓了頓，補充道，“但這需要你們兩個人一起扛，隱瞞和獨自硬扛，都是給治療添堵。”
鹿槿灼看著老主任，又看向季槐，忽然明白了父親那句話的意思——愛不是單方麵的保護，是兩個人的坦誠與共擔，像老院的木槿樹，根纏在一起，才能抵擋住最烈的風雨。
回老院的路上，月光格外亮。鹿槿灼看著季槐專注開車的側臉，忽然說：“明天，我們去把時光膠囊挖出來吧。”
“嗯？”季槐沒反應過來。
“我想看看裡麵的糖。”她笑著說，“說不定還沒化，能分你半塊。”
季槐也笑了，伸手握住她的手。掌心相貼的溫度，比任何謊言都讓人踏實。他知道，前路依舊有風雨，疼痛或許還會再來，但隻要他們不再互相隱瞞，不再獨自硬扛，就沒有跨不過去的坎。
就像那些藏在糖紙裡的刺，雖然紮人，卻能讓人清醒——真正的愛，從來不是粉飾太平的謊言，是願意把傷口攤開，相信對方會輕輕撫平，然後一起，朝著有光的地方走下去。
老院的燈光在遠處亮著，像顆溫暖的星。木槿樹在月光下靜靜佇立，枝椏間的新綠在夜風中輕輕搖晃，彷彿在說：彆怕，隻要根還連著，就總有開花的那天。