灼夏餘燼 老院的新年輪

    老院的新年輪

出院那天，天陰著，卻沒下雨。

季槐替鹿槿灼裹緊了周奶奶織的披肩，米白色的毛線綴著細碎的銀絲，風一吹就輕輕晃動，像落了滿身的星子。輪椅的扶手上係著那個沉甸甸的錦囊，裡麵的鐵皮時光膠囊硌著掌心，帶著老院泥土的溫度。

“東西都帶齊了？”林薇背著個巨大的帆布包，裡麵塞滿了鹿槿灼的病曆、藥瓶，還有周老塞進來的幾本舊醫案，“我媽說讓你們直接去老院，她燉了湯在那邊等著。”

季槐點點頭，推著輪椅穿過住院部的走廊。路過神經外科病房時，老主任正帶著學生查房，看見他們笑著揮手：“記得按時複查！下次來給我帶你們做的桂花糕！”

“一定！”鹿槿灼揚了揚手裡的錦囊，聲音清亮得像雨後的風鈴。

走廊儘頭的玻璃窗映著兩人的影子，她的頭靠在他肩上，輪椅碾過地磚的聲音規律而安穩，像在數著回家的步數。鹿槿灼忽然想起第一次住進這家醫院時，看什麼都是灰色的，連陽光都帶著消毒水的苦，可現在，連走廊牆上的標語都透著暖意——“每一次康複，都是生命的重啟”。

老院的門還是那扇斑駁的木門，推開門時“吱呀”一聲，驚飛了牆頭上的麻雀。

院子裡的雜草早就被清理乾淨，青石板鋪的小徑被衝刷得發亮，牆角的木槿樹修剪過枝椏，光禿禿的枝椏間卻冒出了點點新綠，像撒了把春天的種子。

“你看！”鹿槿灼指著樹乾，那裡有個新刻的記號，是個小小的愛心，旁邊寫著“灼≈槐”，“是你刻的？”

季槐的耳尖紅了紅：“上週修枝時順手刻的，比你小時候刻的‘灼’字好看吧？”

鹿槿灼笑著捶了他一下，指尖觸到樹皮上的刻痕，忽然想起十歲那年，她也是這樣踮著腳，在這棵樹上刻下自己的名字，季槐在旁邊舉著小凳子，說“再高點，讓月亮也能看見”。

時光好像繞了個圈，又回到了原點，隻是當年的兩個小孩，已經長成了能為彼此遮風擋雨的模樣。

林薇的媽媽早就等在院子裡，看見他們進來，趕緊掀開保溫桶的蓋子：“快來喝湯！當歸枸杞烏雞湯，補氣血的，小灼得多喝點。”

雞湯的香氣混著院子裡泥土的腥氣漫開來，鹿槿灼忽然覺得餓了——是那種踏實的餓，是從骨子裡透出來的，對生活的貪戀。季槐扶她在石桌旁坐下，盛了碗湯遞過來，裡麵的紅棗都去了核，蓮子也剝了皮，是她從小愛吃的樣子。

“周老說，你爸當年做完手術，就愛喝這湯。”林薇媽媽坐在旁邊擇菜，聲音帶著家常的暖意，“他總說‘湯裡有煙火氣，比任何補藥都管用’，現在看來，這話沒錯。”

鹿槿灼喝著湯，看著院子裡忙碌的身影——季槐在給木槿樹澆水，林薇媽媽在擇剛從地裡摘的青菜，林薇蹲在牆角，用樹枝在地上畫著什麼，像極了小時候的他們。陽光忽然從雲縫裡鑽出來，落在每個人的笑臉上，暖得讓人想落淚。

下午，他們要去埋新的時光膠囊。

季槐拿著小鏟子在木槿樹下挖坑，鹿槿灼扶著樹乾站著，手裡捧著那個鐵皮罐。罐子比出院時更沉了，裡麵除了原來的塗鴉、糖紙，還多了她的康複評估表、季槐的博士證影印件，還有兩張照片——一張是他們在病房做桂花糕的合影，一張是父親年輕時穿著白大褂的單人照。

“挖深點，”鹿槿灼叮囑道，“彆被野貓刨出來了。”

“放心吧。”季槐的額角沁著汗，鏟子插進泥土的聲音悶而沉，“我埋了三層土，還澆了點糯米水，能粘住泥土。”

這是周奶奶教的法子，說是以前埋醃菜壇子就這麼做，能放好多年不壞。鹿槿灼看著他認真的樣子，忽然覺得，他們埋的哪裡是時光膠囊，分明是對未來的期許——期許明年的木槿花開得更盛，期許她的頭發長得更長，期許他們能像父親母親那樣，把日子過成一壇越陳越香的酒。

坑挖好了，季槐把鐵皮罐放進去，鹿槿灼撒了把桂花在上麵：“周老說，桂花能驅蟲，還能讓罐子沾點香。”

兩人一起把土填回去，季槐用腳踩實，又在上麵壓了塊平整的石頭，石頭上刻著今天的日期——2024年3月17日。

“等我們老了，就來把它挖出來。”鹿槿灼靠在他肩上，看著那塊石頭，“到時候我頭發白了，你也該有皺紋了，說不定還能想起今天的風。”

“不用等老了，”季槐握住她的手，放在石頭上，“每年都來看看，給它培點土，就像給我們的日子澆水施肥。”

風穿過木槿樹的枝椏，帶來遠處廚房飄來的飯菜香。鹿槿灼忽然聽見季槐在輕聲哼歌，是那首小時候媽媽教的童謠：“木槿花，開呀開，開到我家牆上來……”

她跟著輕輕唱，聲音還有些沙啞，卻比任何時候都動聽。陽光落在他們交握的手上，那塊刻著日期的石頭在光下泛著微光，像給老院的年輪，又添了一圈嶄新的印記。

傍晚的飯桌上，擺滿了家常菜——當歸烏雞湯、清蒸鱸魚、炒青菜，還有林薇媽媽特意做的桂花糯米藕。

周老喝了口酒，看著鹿槿灼和季槐，忽然笑了：“明遠要是看見這光景，肯定得跟我喝三杯。”他夾了塊鱸魚給鹿槿灼，“你爸當年總說，他這輩子最得意的事，不是做了多少台手術，是養出了你這麼個犟丫頭，還拐來了季槐這麼個好小子。”

鹿槿灼的眼眶熱了熱，夾起那塊鱸魚放進嘴裡，鮮嫩的魚肉混著淡淡的薑味，是父親最愛的做法。她忽然明白，所謂傳承，從來不是繼承手術刀的鋒利，而是把那些藏在煙火氣裡的溫柔，一輩輩傳下去——父親傳給她，她再傳給往後的日子。

飯後，季槐扶著鹿槿灼在院子裡散步。月光爬上木槿樹的枝椏，把他們的影子拉得很長，交疊在新埋的時光膠囊上方。

“明年這個時候，”鹿槿灼輕聲說，“我們就在這棵樹下拍婚紗照吧。”

“好啊。”季槐的聲音帶著笑意，“讓林薇給我們當伴娘，周老當證婚人，再請老院的街坊鄰居來吃喜糖。”

他低頭吻了吻她的額頭，像落下一片柔軟的花瓣。遠處的廚房傳來洗碗的叮當聲，夾雜著林薇和周奶奶的說笑聲，老院的燈光透過窗欞漫出來，在地上鋪成一片溫暖的海。

鹿槿灼靠在他懷裡，摸著手上的戒指，忽然覺得，那些曾經以為跨不過去的坎，那些深夜裡流過的淚，都在這一刻有了歸宿。就像這老院的木槿樹，經曆過風雨，挨過刀剪，卻總能在春天抽出新芽，在屬於它的土地上，安靜而堅定地，生長出一圈又一圈新的年輪。