灼夏餘燼 桃樹影裡的糖
桃樹影裡的糖
清明前的雨總是纏纏綿綿，把老院的青石板洗得發亮。季槐蹲在桃樹下，指尖撥開濕潤的泥土，玻璃罐的木盒一角隱約露了出來，棗木的紋理在雨霧裡泛著溫潤的光。
今天是鹿槿灼的忌日。
他特意早起，煮了碗艾草青團，青團裡裹著甜豆沙，是她最愛的味道。周奶奶拄著柺杖站在廊下，看著他蹲在樹下的背影，歎了口氣：“彆挖了，讓它在土裡待著吧，小灼定是喜歡的。”
季槐沒說話，隻是用小鏟子輕輕刨著土。雨絲落在他的發頂，混著早生的白發，像落了層薄薄的霜。去年埋罐子時，他特意在周圍種了圈麥冬草，如今草葉已經爬滿了土坡，把木盒裹得嚴嚴實實，像層柔軟的綠被子。
木盒被完整地挖出來時，雨水順著盒蓋的小窗往裡滲，在玻璃罐的裂縫上暈開淡淡的水痕。季槐用布擦乾木盒，抱著它走進堂屋，放在條案最中間，旁邊擺著那碗艾草青團，豆沙的甜混著雨水的涼，在空氣裡漫開。
他開啟木盒，玻璃罐上的膠帶已經被雨水泡得發漲，輕輕一碰就掉了下來。裂縫處的糖漿吸了潮氣，變得黏糊糊的，紅本本的邊角從裂縫裡探出來，帶著種陳舊的溫柔，像在說“我回來了”。
“你看，”他對著罐子輕聲說，指尖拂過那片新放進去的木槿花瓣，花瓣被雨水潤得發亮，“麥冬草長得真好，把你護得嚴嚴實實的。”
窗外的雨還在下，打在桃樹的新葉上，發出沙沙的響，像誰在輕輕翻書。季槐忽然想起鹿槿灼的日記，裡麵寫著“想和季槐一起，看桃樹結果”，他低頭看了眼桃樹，枝椏上已經綴滿了小小的青桃，像掛著串綠珠子。
周奶奶把一碟醃香椿端上桌時，季槐正對著玻璃罐發呆。老人家的關節炎在陰雨天犯得厲害，手腕腫得像個發麵饅頭，卻執意要親自下廚，說“小灼以前總誇我醃的香椿下飯”。
“吃點吧，”她把筷子往他手裡塞，“涼了就不好吃了。”
季槐夾起個艾草青團，豆沙餡的甜在舌尖化開時，忽然想起那年春天，鹿槿灼也是這樣，坐在石桌旁吃青團，碎屑沾在嘴角，像隻偷食的貓。他伸手想替她擦掉，她卻笑著躲開，把沾著豆沙的指尖往他臉上抹，兩人在院子裡追著跑，驚得香椿樹的葉子落了滿地。
“她總說，你的手藝比鎮上的點心鋪好。”季槐的聲音有點啞，把青團放在玻璃罐前，像在給她留著，“今天的豆沙放了桂花糖，你上次唸叨著想吃的。”
周奶奶歎了口氣，從懷裡掏出個布包，裡麵是雙新納的鞋墊，針腳密得像撒了把星星：“這是給你做的，下雨天穿著暖和。小灼在時總說你腳涼，天天催著我給你納鞋墊。”
季槐接過鞋墊，棉布上繡著纏枝蓮，和鹿槿灼手腕上的銀鐲子紋路一模一樣。他想起她走的那天，手腕上的銀鐲子還亮得發光，像圈永不熄滅的月光。
雨停時，陽光忽然從雲縫裡鑽了出來，照在玻璃罐上，裂縫裡的糖漿折射出細碎的虹，紅本本、木槿花瓣、穿刺針說明書……所有的物件都在光裡輕輕呼吸，像群蘇醒的精靈。
趙磊帶著孩子來的時候，小家夥手裡攥著支野薔薇，粉白的花瓣上還沾著水珠。他踮著腳，把花往玻璃罐旁邊放，奶聲奶氣地說：“鹿阿姨，花花好看。”
趙磊媳婦把一籃新摘的草莓放在桌上，紅得發亮的果子堆得像座小山：“這是剛從棚裡摘的，想著小灼愛吃，給她留著。”
季槐拿起顆草莓，用清水洗乾淨，輕輕放在玻璃罐前。陽光透過草莓的果肉，在桌上投下片淡淡的紅，像滴凝固的血。他想起火災那天，鹿槿灼在濃煙裡死死攥著罐子的樣子，指尖的力氣大得像要把罐子捏碎——原來她早就把這些物件，當成了比命還重要的念想。
“季哥，診所的空調裝好了。”趙磊蹲在桃樹旁，看著枝椏上的青桃，“林宇說下週輪休，想回來看看，說要給小灼的診室掛幅畫，畫咱們院的木槿。”
季槐點點頭，視線落在孩子身上。小家夥正蹲在玻璃罐前，用手指戳著罐身的裂縫，好奇地問：“爸爸，這裡麵裝的是什麼呀？甜甜的。”
趙磊媳婦趕緊把孩子拉開：“彆亂碰，這是鹿阿姨的寶貝。”
“是糖。”季槐忽然開口，聲音溫柔得像陽光，“是能把日子粘住的糖。”
孩子似懂非懂地點點頭，從兜裡掏出顆水果糖，小心翼翼地放在玻璃罐旁邊，糖紙在風裡輕輕晃，像隻展翅的蝴蝶。
林宇來的時候，手裡捧著幅畫。畫的是老院的木槿，紫得發豔的花瓣在風裡舒展，樹下站著個穿白大褂的姑娘，正對著花笑，眉眼像極了鹿槿灼。
“找美術係的同學畫的，”他把畫掛在堂屋的牆上，正好對著玻璃罐，“總覺得少了點什麼，又加了隻玻璃罐，你看像不像？”
畫裡的玻璃罐擺在木槿樹下，裂縫處滲出點淡淡的糖漿，像條流淌的小河，河對岸是片金燦燦的麥田，季槐正背著畫板往回走，背影在夕陽裡拉得老長。
“像。”季槐看著畫，忽然笑了，眼角的細紋裡盛著陽光，卻帶著點濕意，“她要是看見，肯定說你把她畫胖了。”
林宇撓了撓頭，從包裡掏出個筆記本，是本新的《用藥筆記》：“這是我照著鹿姐的本子新抄的，有些病例她沒寫完，我補全了。”
季槐翻開筆記本，字跡和鹿槿灼的很像，清秀裡帶著股韌勁。某頁夾著片楓葉，紅得像團火，是去年秋天林宇在醫院的後山撿的，說“給鹿姐添點顏色”。
“她總說你細心。”季槐把筆記本放在玻璃罐旁邊，“以後帶實習生，就把這個給他們看，告訴他們，當醫生不僅要會看病，還要懂人心。”
林宇的眼圈紅了，彆過臉看向窗外。桃樹的影子落在玻璃罐上，枝椏的紋路和罐身的裂縫重疊在一起，像幅天然的畫，畫裡有花，有樹，有沒說完的話。
傍晚的霞光把院子染成了金紅色。季槐把玻璃罐重新埋回桃樹下，周圍的麥冬草被他擺得整整齊齊，像圈綠色的籬笆。他蹲在樹下，看著青桃在風裡輕輕晃，忽然覺得那些果子裡，都藏著鹿槿灼的笑，甜得讓人想掉眼淚。
周奶奶端著碗綠豆湯出來，看見他對著桃樹發呆，笑著說：“等桃子熟了，摘個最大的，放進罐裡，湊個‘桃枝抱罐’，多吉利。”
季槐接過綠豆湯，喝了口，涼絲絲的甜順著喉嚨往下淌。他想起鹿槿灼的日記，裡麵寫著“要把日子釀成糖”，原來他們早就做到了——那些苦的、甜的、哭的、笑的，都被時光釀成了糖，鎖在玻璃罐裡，藏在桃樹的影子裡，活在往後的每一個春天裡。
霞光漸漸淡去，桃樹的影子在地上拉得很長，像條溫柔的河。季槐站起身，拍了拍褲子上的泥土，往屋裡走時，忽然聽見身後傳來“啪嗒”一聲輕響——是顆青桃從枝椏上掉了下來，落在玻璃罐旁邊的泥土裡，像顆被時光遺忘的糖。
他回頭看了眼，月光已經爬上了桃樹的梢頭，把影子投在埋著玻璃罐的地方，像個溫柔的擁抱。
明天，該給桃樹澆水了。
他想。