灼夏餘燼 日記本裡的時光河
日記本裡的時光河
季槐在整理鹿槿灼的遺物時，發現那本帶鎖的牛皮筆記本時，木槿花已經落了三茬。
本子被壓在樟木箱的最底層，上麵蓋著她沒織完的駝色圍巾，毛線針還彆在上麵，像隻停駐的蝶。鎖是黃銅的，已經生了層薄薄的綠鏽，鑰匙就藏在筆記本的內頁夾層裡，是片磨得發亮的桃核，上麵刻著個歪歪扭扭的“灼”字。
他坐在堂屋的條案前，指尖捏著那片桃核鑰匙，忽然想起很多年前。那時他們剛在醫院認識，她總愛撿些奇奇怪怪的東西——掉在地上的鬆果，被人踩扁的楓葉，還有這枚桃核，說是“能鎖住秘密”。
鑰匙插進鎖孔時，發出“哢噠”一聲輕響，像開啟了道塵封的門。
2015年3月17日下午4:23
今天在血液科輪轉，遇見個有意思的病人。
十七歲，白血病，卻總愛背著個畫板，趁護士不注意就往窗外畫。我查房時看見他的畫，居然是株開得亂七八糟的木槿，紫的白的混在一起，像打翻了顏料盤。
“這是我家院角的木槿，”他撓撓頭，耳尖發紅，“我姐說，等我好了，就回去看它開花。”
忽然想起外婆家的木槿。每年夏天都開得潑潑灑灑，外婆總說“這花賤，插枝就能活”。可惜外婆走後，老院就拆了，那株木槿，大概也被推土機埋了吧。
下午給一個叫季槐的醫生打下手，他做骨穿的手法真穩，病人沒喊一聲疼。結束後他給我遞了顆水果糖，橘子味的，說“緩解緊張”。可他自己的手在抖，我看見他白大褂口袋裡露出的病曆單，上麵寫著“rh陰性血”——跟我一樣。
世界真小。
季槐捏著這頁紙，指腹蹭過“季槐”兩個字，忽然想起那天的情景。鹿槿灼穿著件洗得發白的實習服，頭發紮成馬尾，額前的碎發被汗水粘住，卻眼睛發亮，像藏著星星。他遞糖給她時，她的指尖碰了下他的手背，涼得像塊冰。
原來那時，她就記住了他。
2016年7月9日淩晨1:14
又咳血了。
衛生間的瓷磚上濺著點紅，像不小心打翻的胭脂。我蹲在地上擦了很久，消毒水的味道嗆得人想流淚，可眼淚怎麼也掉不下來。
主治醫生說，再找不到合適的骨髓，可能撐不過這個冬天。
忽然想起去年那個畫木槿的少年，他沒能等到花開。前天路過他的病房，床已經空了，被單疊得整整齊齊，隻有窗台上還放著那幅沒畫完的畫，木槿花旁邊，多了個小小的太陽。
季槐今天來送會診單，看見我眼底的青黑，皺了皺眉。他沒多問，隻是放下單子時，悄悄在桌角放了袋紅棗，說“周奶奶讓給你的”。
我知道是他買的。周奶奶上週摔了腿，根本下不了床。
他總是這樣，把關心藏在拐彎抹角裡，像小時候偷偷往我兜裡塞糖的哥哥。
可我不能拖累他。他剛評上副主任醫師，前途正好，不該被我這攤爛泥纏住。
明天就提交調崗申請，去急診。忙起來，大概就沒時間想這些了。
看到“調崗申請”四個字時，季槐的喉結滾了滾。他記得那年夏天，鹿槿灼突然從血液科調到急診，每天穿著厚重的鉛衣穿梭在搶救室，好幾次撞見她扶著牆咳嗽，她卻總說“沒事，嗆到了”。
原來那時，她已經在和死神拔河了。而他，竟遲鈍得沒發現任何異常。
2017年2月28日晚上8:07
急診室的暖氣壞了，凍得人指尖發麻。
剛才搶救個心梗病人，胸外按壓做了四十分鐘，胳膊酸得擡不起來。病人家屬哭著給我鞠躬，說“謝謝您”，可我知道，要不是我體力不支，或許還能再爭取幾分鐘。
季槐來送會診單時，看見我搓手，二話不說就把他的保溫杯塞給我。裡麵是薑茶，辣得人眼淚直流，卻暖得從喉嚨一直熱到心裡。
“彆硬撐。”他看著我，眼神沉得像深潭，“急診不是你該待的地方。”
“我樂意。”我把杯子還給他，故意板著臉，“季醫生管得真寬。”
他沒再說話，轉身時，我看見他白大褂的肘部磨出了毛邊。想起他總穿這件衣服，大概是捨不得換吧——後來才知道，這是他工作第一年買的，說“穿著踏實”。
下班時路過醫院的臘梅，開得正盛。折了枝插在筆筒裡，香得人發困。
如果今年能活下去，就去老院種株木槿吧。像外婆說的那樣，插枝就能活，多好。
季槐起身去廚房倒了杯溫水。杯壁上還留著當年的燙痕，是鹿槿灼把薑茶還給她時，不小心摔在地上磕的。他一直沒捨得換，總覺得那道痕裡，藏著點沒說出口的話。
窗外的月光落在筆記本上，把字跡照得格外清晰，像在說“我做到了”——她不僅活了下來，還在老院種了木槿，種了桃樹，種了滿滿一院的希望。
2018年5月20日下午3:56
今天在藥材市場淘到個玻璃罐，墨色的，老闆說“能裝時光”。
買了袋紅糖塊放進去，又塞了片剛摘的桃葉。季槐看見時，笑我“像個小姑娘”，卻在晚上偷偷放了顆橘子糖進去——還是當年給我的那種，橘子味的。
他大概忘了，我早就不吃橘子糖了，嫌太甜。可這顆，我捨不得扔。
周奶奶今天把紅本本塞給我，說“你們倆總拖著像什麼話”。紅本本的封皮有點磨白，是她年輕時用的，說“借你們沾沾喜氣”。
我把紅本本放進玻璃罐時，季槐正在給桃樹澆水，夕陽把他的影子拉得老長，像幅溫柔的畫。
“季槐，”我喊他，聲音有點抖，“我們把罐子埋在桃樹下吧？”
“好啊。”他回頭看我，眼裡的光比夕陽還亮，“等秋天結果了，就挖出來看看，說不定糖塊都化了。”
他不知道，我在紅本本裡夾了張紙條，寫著“想和季槐一起，看木槿開花，看桃樹結果，看很多很多個春天”。
希望這罐子，真能鎖住時光。
這一頁的夾著片乾枯的桃葉，邊緣卷得像隻小船。季槐認得，這是果園那棵老桃樹的葉子，那年春天，他看見鹿槿灼蹲在樹下撿落葉，還笑她“撿這破葉子乾啥”。
原來那時，她就開始收藏和他有關的時光了。
2020年1月15日淩晨3:09
排異反應又加重了。
季槐守在床邊，握著我的手，掌心的熱燙得人想哭。他眼睛裡的紅血絲比上次還多，像揉進了把碎紅。
“彆怕。”他總說這句話，可我知道，他比誰都怕。
玻璃罐放在床頭櫃上，紅本本的邊角已經被糖漿泡軟了，像塊浸了水的海綿。季槐說，這叫“日子發了芽”。
可我怕這芽長不高。
今天林宇來送藥，說診所的實習生把酒精棉打翻了，差點燒了藥櫃。我忽然想起第一次在急診，季槐也是這樣，為了救個酒精中毒的病人，手被碎玻璃劃了道口子，血滴在白大褂上，像朵紅玫瑰。
他總愛逞英雄。
如果我走了，他會不會照顧不好自己？會不會忘了按時吃飯？會不會對著玻璃罐發呆？
不敢想。
窗外在下雪，像把整個世界都蓋了層白被子。季槐睡著了，眉頭卻皺著，像在做什麼噩夢。我把他的手貼在臉上，他的指尖還留著給我削蘋果的刀痕，淺得像道月光。
季槐，對不起啊，可能要食言了。
這一頁的字跡被水漬暈開了，模糊成片。季槐知道，那是眼淚——她總愛偷偷哭，怕他看見擔心，卻不知道，他早就發現了她藏在枕頭下的紙巾，上麵沾著的血和淚，像把鈍刀，割得他夜夜難眠。
他輕輕合上筆記本，指腹在封麵上的“灼”字上摩挲。黃銅鎖的綠鏽蹭在指尖，帶著點澀澀的疼，像那些沒說出口的愛，沒來得及的擁抱，沒看完的木槿花。
2022年10月26日下午2:17
今天陽光真好，透過窗戶照在玻璃罐上，裂縫裡的糖漿像融化的金子。
季槐在給我削草莓，汁水滴在他手背上，紅得像當年他白大褂上的血。他總說“草莓要選帶蒂的，新鮮”，可我知道，他是怕我吃到農藥。
林宇剛才來，說他要結婚了，新娘是血液科的護士，笑起來有兩個酒窩，像盛滿了陽光。真好啊，他終於長大了，再也不是那個會臉紅的毛頭小子了。
周奶奶納的鞋底快好了，針腳密得像撒了把星星。她說“等你能下床了，就穿著它去摘薺菜”，可我知道，我的腿已經腫得穿不上任何鞋子了。
玻璃罐裡的木槿花瓣又加了片新的，是季槐早上摘的，還帶著露水。他說“等你好了，我們就把罐子挖出來，看看裡麵的糖，是不是甜得發膩”。
我沒告訴他，我早就嘗過了。
那年他在雪地裡抱著我跑，我把臉埋在他懷裡，聞到的味道，比任何糖都甜。
如果真有下輩子，還要遇見他。
還要種木槿，種桃樹，種滿院子的春天。
還要和他一起，把日子釀成糖，鎖在罐子裡，一輩輩傳下去。
最後一頁沒有落款，隻有片新鮮的木槿花瓣，是季槐昨天剛放進去的，還帶著濕潤的香。他把筆記本抱在懷裡，像抱著整個沉甸甸的時光。
窗外的月光落在條案上，玻璃罐的影子被拉得很長，像條溫柔的河，裡麵流淌著紅糖的甜，桃葉的澀，淚水的鹹，和永不褪色的，屬於他們的歲月。
季槐拿起那片桃核鑰匙，重新鎖上筆記本，輕輕放進樟木箱，上麵依舊蓋著那沒織完的駝色圍巾。
他知道，這本日記裡的時光，會像老院的木槿，年年開花，歲歲結果，永遠活在他往後的日子裡。
而那個玻璃罐，還埋在桃樹下，等著春天，等著花開，等著某一天，有人能聽見裡麵的聲音——那是鹿槿灼的心跳，是季槐的呼吸，是所有被時光鎖住的，甜得發膩的日子。
堂屋的鐘敲了十下，清脆的響聲在院子裡回蕩，像在為這段時光，輕輕合上了扉頁。