車載著霓虹的碎片駛入寂靜的居民區，緩緩停在那棟熟悉的老樓下。
夜風一吹，林嵐身上的酒意散了大半，理智也歸位了。宮晨開車時一直緊握著那隻纏滿紗布的手掌，指節泛白，卻沒喊一聲疼。她看著他側臉緊繃的線條，心裏像被什麽東西填得滿滿當當，軟得一塌糊塗。
“到了。”宮晨熄火，側頭看她，聲音還有點沙啞，“我送你上去。”
“不用了，我自己可以的。”林嵐推開車門，卻被他伸手拽住了手腕。
他的掌心還裹著剛換的紗布，隔著一層薄棉，溫度卻燙得驚人。
“我不放心。”宮晨下了車，自然地替她拎包，熟稔得像是從未分開過，“走，送你到門口。”
樓道裏的聲控燈隨著腳步一層層亮起，昏黃的光把兩人的影子拉得很長。宮晨走在她身側，刻意放慢了腳步，配合著她的頻率。進了門，他甚至沒像往常那樣隨意打量，隻是站在玄關，目光落在她鞋櫃上那盞暖光燈上，眼神有些發怔。
林嵐被他看得不自在，清了清嗓子：“站著幹什麽，過來坐。”
她把他按在沙發上，轉身去衛生間拿醫藥箱。動作熟練地拆開紗布，消毒酒精剛觸碰到傷口，宮晨還是下意識地抽了一下。
“嘶——”
“忍著點。”林嵐抬頭瞪他，眼裏卻滿是心疼，指尖輕輕替他清理著玻璃碎屑，“誰讓你剛才那麽衝動，把杯子都捏碎了。”
宮晨垂著眼，靜靜地看著她。燈光下，她的睫毛很長，垂下來在眼瞼投下一小片陰影，手指纖細，動作輕柔。這幾天冷戰的煎熬與煎熬，在這一刻全都化作了柔軟的塵埃。
他伸手，輕輕覆住了她的手背。
林嵐的手一頓，抬頭看他。
四目相對。
空氣裏彷彿有電流在交織。
“嵐嵐，”宮晨聲音低得像耳語，帶著一絲懇求，“我今天，不想回去。”
林嵐的心猛地一跳，像被什麽撞了一下。她別開臉，假裝去拿新的紗布，耳尖卻悄悄紅了：“客房的被子沒曬，有點潮。”
“不嫌棄。”宮晨立刻接話，語氣裏帶著一絲不易察覺的雀躍，順勢往前傾了傾身，距離她極近，“隻要能在你身邊，睡地板都行。”
他的氣息拂過她的發梢，帶著淡淡的雪鬆味。林嵐被他纏得沒轍，隻能輕輕“嗯”了一聲，算是默許。
宮晨眼底的光瞬間亮了，像個得到糖果的孩子，嘴角抑製不住地上揚。
替他包紮好傷口，林嵐收拾醫藥箱，準備去鋪客房的床。宮晨卻跟在她身後，像個影子一樣黏著。
“我來幫你。”他搶過她手裏的被子，動作熟練地鋪床，看來是早就練過。
林嵐靠在門框上，看著他忙碌的背影，心裏那點隔閡，徹底煙消雲散。
夜深了。
客房的門被輕輕敲響。
林嵐穿著睡衣，端著一杯溫牛奶站在門口：“喝點，助眠。”
宮晨接過牛奶，溫熱的觸感從指尖傳到心底。他側身讓她進屋，看著她坐在床邊，目光落在他還纏著紗布的手上，欲言又止。
“在想什麽？”林嵐問。
“在想，”宮晨放下杯子，伸手握住她的手，十指緊扣，“以後再也不跟你冷戰了。冷戰的日子，太難熬了。”
林嵐輕輕“嗯”了一聲，指尖在他掌心輕輕劃了一下。
那一晚，宮晨躺在客房的床上，聞著被子上殘留的、屬於林嵐的淡淡馨香，睡得格外安穩。這是冷戰以來，他第一次睡了個整覺。
清晨六點，窗外的天剛矇矇亮。
宮晨輕手輕腳地起了床，生怕吵醒還在熟睡的林嵐。他換了衣服，揣好鑰匙，悄無聲息地出了門。
清晨的空氣帶著微涼的濕氣，街道上行人稀少，隻有早點攤陸續支起了攤子，升騰起白色的熱氣。
宮晨熟門熟路地走到巷口那家老字號的早點鋪。
“老闆，兩份雲腿小餅，一碗甜白酒，還要一碗稀豆粉，多加辣子。”他抱著林嵐最愛吃的幾樣，語氣裏帶著抑製不住的笑意，“另外再來兩個燒餌塊，要甜醬的。”
老闆手腳麻利地裝著早點：“還是老樣子，給你女朋友帶的？”
宮晨笑著點頭：“嗯，她愛吃。”
提著滿滿一袋子早點回到家時，林嵐正好也醒了，站在臥室門口，睡眼惺忪地看著他。
“醒了？”宮晨迎上去，自然地接過她手裏的睡衣，替她掛好，“快去洗漱，早點我買回來了。”
餐桌上，熱氣騰騰的早點擺了滿滿一桌子。
林嵐看著那碗熟悉的甜白酒，看著上麵撒的桂花米，眼眶一熱。
她知道，他是真的回來了。
宮晨拉過椅子，讓她坐下，自己則坐在她對麵，托著腮，一臉滿足地看著她吃。
“看我幹什麽，快吃啊。”林嵐被他看得不好意思，夾起一塊雲腿小餅遞給他。
宮晨張口咬住，牙齒咬破酥皮，鹹香的滋味在嘴裏散開。
不是早點有多好吃，是身邊的人，回來了。
他低頭，看著她，眼底是藏不住的溫柔與笑意。
這一次，他再也不會放手了。