-
爸媽不在的週末我會自己做飯，公共的廚房是唯一稱得上明亮的地方。
興許是因為在學校邊，輪換了太多住客，灶台上滿是油漬，怎麼也洗不乾淨。
做好飯後端進昏暗的房間，放在摺疊桌上，動作稍微大點便容易掀翻那張小小的桌子。
花霧自從那天過後就冇來學校，我又回到了高一的生活。冇了她在睡前的碎碎念，我竟有些不適應。
最近總能聽到些關於暑假的“小道訊息”，可班主任卻總讓我們彆瞎打聽，放暑假的時候會通知。
這種話平息不了學生的躁動，我在上廁所時偶然聽到了一些傳聞。
“肯定會放的，自從三年前有個學生跳樓了，教育局就發通知說暑假得按時放，自習課不能強製上了。”
“真的假的？我們現在還不是一樣要上自習。”
“我感覺不會放……”
“再不放假我就要憋壞了，天天在學校……”
……
我並不討厭一成不變的生活，對於假期，我也不清楚自己是否期待。仔細想想放假後的生活……或許我並不想放假。
我深吸一口氣，平複了下心情，離開了廁所。
暑假的通知還是下來了，明天開始放暑假，但是我們卻不能回去：明天起不允許穿校服進學校，走讀生統一從側門進校，如果有人問就說已經放假了，再問就說是自願參加學校的暑假補課。
一片歎氣聲中，班主任宣佈了更換物理老師的訊息。隨之而來的是一聲聲懊惱：“早知道不寫物理作業了——”
我握著筆，看著眼前的題發呆。
花霧說的對，雷明辭職了。
七月的氣溫愈發高了，“補課”並冇有持續太久，真正的暑假還是趕在八月結束之前匆匆到來——雖說隻有兩週就是了。
今天是放假的日子，門口停了許多車輛。
路邊的樹長得過於茂盛，滿載的大巴掠過樹葉，留了一路的沙沙聲。
食堂的視窗緊閉著，後媽和弟弟去了老家避暑，我今天中午得自己動手做飯。
花霧自從那天過後就冇來學校，放學的路上隻剩了我和齊風——不過今天是個例外，齊風的母親在門口等他。
我習慣性的與齊風拉開距離，自己一個人默默地回家。
由於花霧總是自說自話的性格，我獨居的事也被她說漏了嘴。與齊風拉開些許距離後，他便追了上來。
“來我家吃飯吧，你一個人做飯什麼的肯定很不方便。”齊風是這麼說的。
我支支吾吾地想拒絕，遊離的視線對上了他母親的眼神——她笑盈盈地，滿臉期待。
我終究還是來了。
學校的選址在城市的邊緣，小區的高樓像一條連接城市與荒村的線。我的租房不在這條線上，但齊風在。
他說他考上這所高中之後才搬過來，原因是他爸媽覺得這樣上學方便。
齊風的家很大，很明亮，也很乾淨，讓我有些無從下腳。餐桌上擺了什麼飯菜我已經記不清了，隻是零星記得幾段齊風和他父母的對話。
“期末考試怎麼樣？”
“冇考好，砸了。”
“緊張？”
“是有點。”
“冇事，高考考好就行了。”
“那萬一我考不上呢？”
“考不上就考不上唄……”
父親晚上打電話說讓我暑假回老家過，我掛了電話後躺在床上，怎麼也睡不著。白天的記憶不斷在腦海裡播放，擾得我心煩意亂。
我有些想念花霧了，如果她在的話應該會唸叨些雜七雜八的事吧……
這一晚我睡得並不好。我做了個夢，夢見渾身濕透的老鼠在下水道偷窺著門縫裡的燭光。
……
弟弟的中考分數出來了，成績不算太好。
冇了暑假作業的束縛，他總會在飯後拿走母親的手機，一個人躲進房間裡玩遊戲。
我偶爾能聽見從他房間裡傳來的遊戲聲，以及他與遊戲隊友的大喊大叫。
我總覺得家裡是遲早是要吵一架的，我的暑假隻有兩週，隻希望在這兩週裡能保持現狀等我走後再吵。
我對自己的想法感到厭惡，卻又對家裡的情況無能為力……
微妙的氣氛隻維持了一週：後媽有事要打電話，弟弟卻以遊戲冇結束為理由一拖再拖，於是預想的情形終於還是到來了。
爭吵的內容也很常見，後媽數落著弟弟，弟弟則控告著自己被束縛著自由。
兩邊人發泄著怒火，扯著嗓子比誰聲音大。
直到隔壁稍微安靜了些，我才能靜下心來處理手中的作業。
後媽離開了，重重的摔門聲後，是弟弟打砸東西的聲音。
集中精神宋雨，你的目標是高考，這是你唯一需要做的事——我安慰自己道。
我開始懷念那個昏暗的，卻很安靜的小屋。
八月十五日下了場大雨，讓人難以忍受的燥熱被驅散了些。今天是返校的日子，外婆少見地給我打了個電話。
通話並冇有持續太久，外婆問了問我的近況，邀請我去她那玩幾天。我拒絕了，理由是開學。
蒼老的聲音帶著些許遺憾，叮囑了我幾句，便掛斷了。
外婆打電話來顯然是有話想說，至於為什麼冇說出口，我猜應該是與我母親有關。
關上手機，鎖好門，深吸一口雨後的空氣，我走進返校的人流中。
黑板上貼了新的座位表，教室裡滿是挪動桌子的聲音。高三的課桌上總是堆滿了書，相比起來，還是直接搬桌子更省事些。
我和齊風的位置冇有變動，花霧也是。不過花霧還是冇來上學，直到放學鈴聲響起，我也冇能見到花霧的身影。
高中的課程早在上學期就已經學完，高三的任務主要是複習。我有些擔心齊風能不能跟得上，畢竟他在高二時纔開始認真上課。
放學回家的路上，齊風講述著暑假的遭遇。花霧不在的時間裡，他接過了話癆的職位。雖說我不怎麼會接話，但意外地感到輕鬆了許多。
或許學校更適合我——我一邊這麼想著，一邊走進昏暗的房間。
做完了今天的功課，關上燈，一個人躺在床上入睡，第二天醒來，去學校，然後放學，回家，周而複始。
我不理解暑假時，弟弟口中的自由到底是什麼。直到花霧再次出現在我眼前時，她問了我一個問題：
“高考結束後你打算做什麼？”
我答不上來。
-