餘鈴 第8章

    炙紅的鐵柵烙出一道焦黑的“林”字。

火舌捲上來，把那字吞冇，像替他完成了一次最沉默的簽名。

5雁回渡的冬天，江風像磨快的篾刀，一下下刮人臉。

渡口冇有遮棚，隻插半截舊帆當簾，風一鼓，“噗啦”一聲，像誰猛地掀開靈堂的白幡。

林絮把一隻豁了耳的砂鍋架在鵝卵石壘的小爐上，砂鍋裡滾著老薑、黑糖，還有幾粒花椒——花椒是阿醜從上遊帶來的，說能壓住江水的腥。

薑湯沸了，白汽貼上她的睫毛，結成細碎的霜。

她每日彈三遍《雨霖鈴》。

第一遍，弦還冷，音是啞的，像剛醒的鳥；第二遍，風把音吹得四散，在江麵打著旋兒，又被浪頭吞了；第三遍，她抬眼望江心，目光順著水紋一直漂到霧的儘頭。

銅鈴掛在琴軫末端，江風再大，鈴舌也不動——像凍死在殼裡的蟲。

阿醜蹲在灶膛後麵打手語：他不會來了。

林絮把指尖在弦上輕輕按住，笑，也用指尖回他：響一次，就近一步。

鈴冇再響，隻有江風替它迴應：呼——呼——像漫長的歎息。

十年不過彈指，也漫長。

亂世的火被一場接一場的雪撲滅。

霽安新城在舊地拔起，廢塔改建成八角樓閣，簷角掛銅鈴，風一過，聲音清亮，再不是當年塔頂那枚嘶啞的。

橋頭立了石碑，正麵鑿“無名琴師殉難處”，背麵空著，留給風。

林絮卻去了下遊兩百裡的樟鎮，租一間窄鋪，前門對河，後門對山。

鋪子極小，隻容兩排竹架，一排舊書，一排銅鈴。

舊書按朝代分，銅鈴按音色分——風鈴、馬鈴、塔鈴、船鈴……每一隻都空著舌，她親手另配。

客人若問，她便笑：“鈴舌要留給它自己長出來。”

鋪名隻一黑漆木牌，刻“無聲”。

每有風來，滿屋鈴響，聲音疊在一起，像一場遲到的雨。

阿醜仍跟著她，在鋪子後院種花椒樹，樹已高過屋簷。

花椒熟時，他摘下曬乾，裝進小布袋，掛在門楣，替林絮辟邪。

夜裡他睡在櫃檯下，聽見鈴響，便伸手拍一拍地麵，像安撫一隻老狗。

暮春那日，樟鎮連下了三日雨，瓦溝長出青苔。

午後忽然放晴，日頭像被洗過，軟軟地鋪在門檻。

門被推開，銅鈴一陣亂顫，聲音比平日都急。

旅人穿青灰短衫，肩背一隻油布