老張頭這輩子最後悔的事，就是那天晚上多看了一眼。
臘月十九，工地結工錢。包工頭難得大方了一回，每人多發了兩百塊，說是過年紅包。老張頭攥著那遝皺巴巴的票子，手指頭都在抖。他在工地搬了十個月的磚，手上全是裂口，指甲蓋掉了兩次，這兩百塊是他拿命換的。手上的麵板粗糙得像砂紙，掌心的繭子厚得用刀都削不動，指節因為常年搬磚變了形，彎下去就伸不直，伸開就彎不回去。右手食指的指甲是後來長出來的，粉紅色的，薄得透光，按一下還會凹進去一個坑。
“走！喝酒去！”他拽著工友老李，嗓門大得能掀翻屋頂。
老李不想去。他老婆在村裏等他回去殺年豬，催了好幾遍了。但老張頭不依不饒，硬把人拖進了鎮上的小飯館。老李是村裏出了名的老實人，四十出頭，頭發已經白了一半，背微微駝著，走路的時候總低著頭，像是怕踩死螞蟻。他拗不過老張頭，心想喝兩杯就喝兩杯，反正也不耽誤事兒。
他們去了鎮上最便宜的那家飯館——“好再來”。店麵不大，六張桌子，桌麵上的漆早就磨光了，露出底下發黑的木頭，木頭上有深深淺淺的刀痕，不知道是哪年哪月哪個喝醉了的人刻上去的。牆上貼著發黃的菜譜，菜名用毛筆寫的，字跡已經模糊得認不全了，隻有“肉”和“酒”兩個字還能看清。燈泡上掛著油灰，照出來的光都是昏黃的、黏糊糊的，像隔著一層髒玻璃，照在人的臉上，把臉色映得蠟黃蠟黃的，像死人。角落裏堆著啤酒瓶和紙箱子，上麵落滿了灰，不知道堆了多久，紙箱子的邊緣發黴了，長出一層灰綠色的毛。
空氣裏彌漫著炒菜的油煙味和劣質白酒的刺鼻氣味，混在一起，鑽進鼻子裏讓人覺得嗓子眼發緊。地麵上鋪的磚已經看不出原來的顏色，被油漬和酒漬浸透了，踩上去黏糊糊的，抬腳的時候能聽到細微的“啵”的一聲，像是踩在什麽東西的皮上。
老闆姓周，是個矮胖的中年人，圍裙上全是油漬，已經硬得像一塊鐵皮。手掌油膩膩的，指甲縫裏嵌著黑泥，指甲蓋發黃發厚，邊緣參差不齊，像是被什麽東西啃過。他跟老張頭是老相識了，每次老張頭來喝酒，他都多給一碟花生米。那花生米不知道放了多久，皮皺巴巴的，咬開來有一股哈喇味，但老張頭不在乎。
“老樣子？”周老闆問，一邊用油膩的抹布擦著桌子。那抹布黑得發亮，濕漉漉的，擦過的地方反而更髒了，留下一道一道灰黑色的水痕，在燈光下反著光。
“老樣子！今天加菜！紅燒肉！大份的！”老張頭拍著桌子，震得桌上的筷子都跳了起來，其中一根滾到了地上，落在桌子底下那片永遠掃不幹淨的黑漬裏。
酒是散裝的白酒，裝在白色塑料壺裏，壺身上印著“食用酒精”四個字，被磨得隻剩下一半，剩下的筆畫連在一起，看起來像某種不認識的字。五塊錢一斤，倒出來有一股刺鼻的酒精味，液體不是透明的，帶著一點渾濁，像摻了什麽東西。喝到嘴裏辛辣苦澀，像吞了一口工業溶劑，舌頭會發麻，喉嚨像被砂紙刮過。老張頭不在乎，他喝酒從來不為味道，為的是那個勁兒。第一杯下去，那股勁兒從喉嚨一直燒到胃裏，整個人像被從裏麵點了一把火，胃壁像被人攥住了擰，擰完了還使勁捏。第二杯下去，腦子開始發飄，眼前的東西開始重影，耳朵裏嗡嗡響，像是有一群蒼蠅在腦子裏飛。第三杯下去，世界變得模模糊糊的，像隔著一層油膩的塑料布，聲音也變了形，老李說話像是在水底下咕嚕咕嚕冒泡，每個字都聽不清，但每個字都往耳朵裏鑽。
老李喝了兩杯就不喝了。他還要走夜路回村，不敢多喝。他的臉已經紅了，耳朵根子發燙，額頭上的青筋暴起來，一跳一跳的。但腦子還清醒，他知道自己姓什麽叫什麽，知道自己老婆在家等他。老張頭不幹，硬給他倒了第三杯，酒從杯口溢位來，淌到桌子上，順著桌麵的裂縫往下滴，一滴一滴的，在桌子底下匯成一小攤。老李趁他不注意，把半杯酒倒在了桌子底下。酒液滲進地麵的磚縫裏，和不知道多少年的汙垢混在一起，發出一股酸臭味，像是泔水，又像是嘔吐物。
他們喝到快十二點才散場。飯館裏已經沒別的客人了，周老闆靠在櫃台上打瞌睡，腦袋一點一點的，嘴巴微張，能看到裏麵的舌頭和發黃的牙齒，嘴角有口水淌下來，拉成一條細絲，掛在下巴上。老李扶著牆站起來，腳底下像踩了棉花，牆上的膩子蹭了他一肩膀，白花花的一片，像頭皮屑。老張頭比他好不到哪兒去，站起來的時候椅子倒了都沒發現，褲腿上濺了一片酒，濕漉漉地貼在腿上，風一吹，涼颼颼的，像貼了一塊濕的裹屍布。
“我送你回去。”老李說，聲音發飄，像是從很遠的地方傳過來的。
“不用！”老張頭一揮手，差點沒站穩，扶住了桌子才穩住。桌子被他按得晃了一下，桌上的盤子碗筷叮叮當當地響，沒喝完的半杯酒倒了，酒液在桌麵上漫開，沿著桌邊淌下去，滴在他鞋上。“我自個兒能走！你回你的！”
老李叮囑了兩句“路上小心”，就歪歪扭扭地走了。他的影子在路燈下拉得很長，像一根被風吹歪的煙，影子在地上扭曲著，一會兒粗一會兒細，像是有什麽東西在底下蠕動。
老張頭一個人落在後麵。
從鎮上回村，要經過一段山路。說是山路，其實就是沿著山腳修的土路，一邊是山坡，一邊是水渠。路麵坑坑窪窪，碎石子和泥土混在一起，下雨天就是一片泥漿。白天走沒什麽，偶爾有村民趕著牛車經過，車輪碾出兩道深深的車轍，車轍裏積著水，混著牛糞和爛葉子。晚上黑燈瞎火的，腳下坑坑窪窪，稍不注意就崴腳。路邊的水渠裏常年有水，不深，但很渾，看不出底下有什麽。水麵偶爾會動一下，像是有什麽東西在水底下翻了個身，又像隻是風吹的。
那天晚上月亮很大。大得不正常。又圓又亮，掛在頭頂上，把整條路照得白花花的，像鋪了一層骨灰。月光太亮了，亮得不像月光，倒像是一盞巨大的、慘白的燈掛在天空，把所有的東西都照得失了顏色。路邊的枯草在月光下變成了灰白色，一根一根地立著，像死人伸出來的手指頭，指節分明，微微彎曲，像是在招什麽。遠處山坡上的鬆樹黑黢黢的，像一個個蹲著的人影，一動不動地盯著他。風吹過的時候，鬆針發出沙沙的聲音，像有人在遠處說話，說的什麽聽不清，但那個調子像極了某種老歌，或者老喪歌。
老張頭踩著自己的影子走，影子一會兒在前，一會兒在後，像是在跟他捉迷藏。他往前走一步，影子就往後退一步，他停下來，影子也跟著停下來。他低頭看的時候，覺得影子好像不是完全照著他在動，影子的頭好像微微偏了一下，像是在看他身後的什麽東西。
他的酒勁兒正上頭，腦袋昏沉沉的，像被人塞了一團濕棉花，又重又悶，太陽穴一跳一跳地疼。腳底下輕飄飄的，走起路來像是在水上漂，每一步都踩不實，鞋底和地麵之間像是隔了一層空氣。嘴裏的酒氣一陣一陣地往上翻，胃裏像有什麽東西在攪，一拱一拱的，頂著他的食道。他張開嘴打了個嗝，一股酸臭的氣味從胃裏湧上來，在喉嚨口轉了一圈，又從鼻子裏噴出來，帶著晚上吃的紅燒肉的味道，但那個味道已經變了，變成了另一種說不清的東西。
他嘴裏還在嘟囔著那句話——世上高著好的孩子。翻來覆去，顛三倒四，像一盤卡住的磁帶，反反複複地播放著同一段噪音。他自己也不知道這句話是什麽意思，隻是舌頭自己在那裏動，像是被什麽東西撥弄著。聲音從嘴裏出來的時候變了形，含含糊糊的，像是嘴裏含著什麽東西，又像是有什麽東西捂著他的嘴。
走著走著，他停下來尿了一泡尿。尿液在月光下冒著熱氣，打在路邊的枯草上，發出嗤嗤的聲音，草葉子被衝得東倒西歪，尿滲進土裏，冒出一股騷臭味。他打了個哆嗦，尿完後提著褲子，迷迷糊糊地往山上瞥了一眼。
然後他愣住了。
山上有座房子在亮燈。
那片山坡他走了幾十年，從來沒見過什麽房子。那地方光禿禿的，除了幾棵歪脖子鬆樹和半人高的枯草，連個墳頭都沒有。鬆樹長得很奇怪，樹幹是歪的，樹枝朝一個方向伸，像是指著什麽東西。枯草密密的，風吹過的時候沙沙響，像有人在裏麵走路，腳步很輕，很碎，不像人，倒像什麽東西在地上拖。但那天晚上，房子就在那兒。
青磚灰瓦，一溜兒的院牆，院牆不高，能看見裏麵的屋頂。屋頂的瓦片排得整整齊齊，但有幾塊顏色不一樣，深一些，像是後來補上去的，又像是被什麽東西浸透了。門口掛著兩個紅燈籠，燈籠的光照出來，把院門口那一小塊地都染成了暗紅色，像潑了一攤血。燈籠不是紙糊的那種，是皮的，透光的皮，能看到裏麵有什麽東西在動，一鼓一鼓的，像心髒在跳。燈籠底下的穗子一動不動，明明有風，它卻垂在那裏，像是被什麽東西壓著。
窗戶裏透出暖黃色的光。不是電燈的光，是那種老式的油燈的光，一跳一跳的，像在呼吸。窗戶上沒有窗簾，但看不清裏麵，玻璃上像是蒙了一層水霧，黏糊糊的，像是有人從裏麵哈了氣，又像是有什麽東西在玻璃內側貼著一層膜。影影綽綽的，有什麽東西在玻璃後麵貼著，扁扁的，軟軟的，像是臉，又像是別的什麽。那個東西貼著玻璃的時候，玻璃上的水霧會化開一小片，露出裏麵更深的黃色，像麵板的顏色。
老張頭揉了揉眼睛。房子還在。他又揉了揉，還在。他使勁眨了眨眼，眼眶裏酸澀的淚水模糊了視線，等他再看的時候，房子還在，好像比剛才更近了一點。院牆上的磚縫都能看清了，磚縫裏填著白色的灰泥，灰泥裏有黑色的斑點，密密麻麻的。
“怪了。”他嘟囔了一聲，聲音在空曠的山路上傳出去很遠，又折回來，像是有個人在遠處學他說話，但那個聲音比他低，比他粗，像是嗓子眼裏塞了什麽東西。
他本來應該繼續走的。大半夜的，荒山野嶺，突然冒出來一座亮著燈的房子——換了誰都知道不對勁。但老張頭喝了酒，腦子轉得慢，腳底下也不聽使喚。他盯著那房子看了好一會兒，看見窗戶裏的人影在動。不止一個，三四個，影影綽綽的，像是在忙活什麽。人影很長，很窄，不像是正常人該有的比例。它們在窗戶上移動，忽快忽慢，有時候突然停下來，像是感覺到了什麽，貼在那裏一動不動，等老張頭移開視線再轉回去的時候，它們又換了一個位置。
他心裏突然冒出來一個念頭——去看看。
不是他想出來的念頭。是那個念頭自己鑽進他腦子裏的，像一條蛆，拱啊拱的，把他的理智一點一點啃掉了。那個念頭很熱，很黏，像八月的瀝青，糊在他腦子裏，怎麽甩都甩不掉。他站在那裏，兩條腿像被什麽東西拽著，往那個方向扯。他的身體開始往那邊歪，像是山坡上有什麽東西在拉他。
他拐上了那條小路。
小路比他印象裏的長得多。他走了好一會兒，那房子看著還是那麽遠，紅燈籠的光還是那麽大，像是怎麽也走不到跟前。腳下的路越來越窄，從能走兩個人變成隻能走一個人，再走就隻剩下一條腳掌寬的痕跡，兩邊都是枯草。草越來越深，從腳踝長到了膝蓋，又從膝蓋長到了腰。枯黃的草葉子割著他的手背，生疼，割出細細的口子，口子裏滲出血珠，血珠在月光下是黑色的。空氣裏有一股怪味兒，說不上來是什麽，像是腐肉，又像是臭雞蛋，混著一股甜絲絲的、讓人惡心的味道。那個味道越來越濃，像是有什麽東西在前麵爛掉了。
老張頭走累了，靠在路邊一棵樹上歇氣。樹皮是濕的，摸上去黏糊糊的，像是塗了一層什麽東西。他低頭看了一眼腳下——路是泥巴路，但踩上去硬邦邦的，像是底下墊了什麽東西。他用腳尖蹭了兩下，蹭出來一塊青石板。石板上刻著花紋，被泥糊住了，看不清是什麽。他又蹭了幾下，泥掉了一塊，露出底下的字。是字。歪歪扭扭的，像是小孩子寫的，又像是蟲子爬過的痕跡。他湊近了看，月光不夠亮，他幾乎要把臉貼到石板上。石板是涼的，不是石頭的那種涼，是另一種涼，像是從很深的地底下透上來的。
他勉強認出幾個字——“張……有……財……之……墓”。
老張頭的酒一下子醒了一半。
墓。這是墓碑。
他腳下踩著的不是路，是一排一排的墳。他剛才走過來的地方，腳底下踩著的那些硬邦邦的東西，全是石板，全是墓碑。
他猛地抬起頭，想往回跑。
房子就在他麵前了。
不知道什麽時候，他已經走到了院門口。那些路，那些草，那些墓碑，好像都是幻覺。他站在院門前麵，門是開著的，紅燈籠在他頭頂上晃，一左一右，像兩隻眼睛。燈籠裏的光不是黃色的，是紅色的，暗紅色的，像凝固的血。他能聞到一股味道從院子裏飄出來，是那種甜絲絲的、腐爛的、讓人惡心的味道，比路上的濃一百倍。
他想跑。腿動不了。他想喊。嗓子發不出聲。
院子裏有人。
不止一個。
她們站在院子中央，圍成一圈，背對著他。全都穿著紅衣裳，全都披著頭發。頭發很長，垂到腰際，發尾是濕的，黏在一起，像水草。她們的身體在微微晃動，像是在跳什麽舞，又像是在圍著什麽東西轉圈。
其中一個轉過身來。
她的臉是白的。不是正常的白，是那種泡在水裏泡了很久的、腫脹的白，麵板薄得能看到底下的血管，紫色的、黑色的血管，像地圖上的河流。五官還在，但位置不對——眼睛往左邊歪了，嘴巴往右邊扯了，鼻子塌下去，像是被人用錘子砸過，隻剩下兩個黑洞。嘴唇是紫色的，腫得翻起來，露出裏麵的牙齦。牙齦上全是黑色的斑點，像是爛掉的，上麵還掛著黏液。
她在笑。嘴角往兩邊咧，咧到一個正常人不可能達到的角度，一直咧到耳根。臉上的麵板跟著皺起來，不是皺紋，是裂口。像幹裂的河床，一條一條的口子，從嘴角一直裂到耳根，從臉頰裂到眼眶。口子裏沒有血，是黑的。黑得像那口井。口子很深，能看到裏麵的東西——不是肉，不是骨頭，是黑的，空洞的，像是什麽都沒有。
她伸出手來。手指很長，比正常人的長一倍，關節多了一個，彎彎曲曲的，像蜘蛛的腿。指甲是黑色的，又長又尖，指甲縫裏塞滿了泥和什麽東西的碎屑。
“等你。”她說。聲音從那個咧開的嘴裏出來，不是從喉嚨裏，像是從身體裏的每一個地方同時發出的，嗡嗡的，震得老張頭的耳膜發疼。“等你好久了。”
老張頭想轉身。他的脖子能動，眼睛能動，但身體動不了。他低下頭，看見自己的腳。腳陷進了地裏，不是踩進去的，是地麵自己張開了，像一張嘴，把他的腳吞進去了。泥土是濕的，黏糊糊的，在往他的腳踝上爬。
那個女人朝他走過來。她走路的姿勢不對，膝蓋不彎，腳後跟不著地，腳尖點著地麵往前滑，像一根被風吹過來的竹竿。她的紅衣裳在月光下是暗紅色的，像浸透了血。走近了能看清，衣裳上有花紋，不是繡的，是長出來的，像血管，像青筋，在衣服的表麵鼓起來，一跳一跳的。
她站在他麵前，離他隻有一步遠。他能聞到她身上的味道——腐爛的、潮濕的、像是從墳墓裏翻出來的味道。她的臉在他眼前放大，歪斜的五官，咧開的嘴，黑洞洞的口子。她抬起手，那根長著黑色指甲的手指伸過來，戳在他的胸口上。指甲是涼的，涼得像是從冰水裏撈出來的，那股涼意透過衣服，透過麵板，一直鑽進骨頭裏。
“進來。”她說，“都等你呢。”
她指了指院子裏。那幾個人還在那裏，圍成一圈，背對著他。她們的紅衣裳在風中微微飄動，但老張頭感覺不到風。她們的身體晃動的幅度越來越大了，頭發甩起來，甩到空中，濕漉漉的發尾甩出水珠，水珠打在青磚上，發出嗒嗒的聲音。水珠是黑色的，落在地上不散，像是活的，往老張頭的方向爬。
老張頭的嘴終於能動了。
“我不去。”他說，聲音小得像蚊子叫。
女人歪了一下頭。那個動作很不自然，脖子像沒有骨頭，頭直接歪到了肩膀上，臉上的口子跟著變了形，裏麵的黑洞更深了，像是能把他吸進去。
“你不來，怎麽走？”
她身後那幾個人同時停下了晃動。她們一起轉過身來。
每一張臉都不一樣，但都一樣。白。腫。歪。爛。有的眼睛沒了，隻剩下兩個黑坑，坑裏有東西在動。有的嘴沒了，下巴和鼻子連在一起，整張臉就是一個平麵，但麵板底下有東西在拱。有的臉上長滿了東西，不是疙瘩，不是瘤子，是指甲。密密麻麻的指甲，從麵板裏長出來，黑的黃的白的，各種顏色，各種大小，有的已經長彎了，紮進旁邊的肉裏。
她們朝他走過來。腳不沾地，腳尖點著青磚往前滑。紅衣裳拖在地上，發出沙沙的聲音，像蛇在爬。她們的手都伸著，手指都那麽長，指甲都那麽尖，都朝他伸過來。
老張頭的腿陷得更深了。泥土已經到了膝蓋，黏糊糊的，涼颼颼的，像有什麽東西在底下咬他，一下一下的，不疼，但能感覺到牙齒在麵板上磨。他想掙紮，但腿像被什麽東西攥住了，攥得緊緊的，往底下拽。
第一個女人已經站在他麵前了。她的手按在他的肩膀上，指甲嵌進肉裏，那股涼意從肩膀一直流到手指尖，又從手指尖流迴心髒。他的心跳變慢了，咚——咚——咚——每一下都像是有人在胸口捶了一下。
“進來吧。”她說。
她的嘴張開了。不是正常地張開，是裂開了。從嘴角一直裂到耳根的那個口子繼續往兩邊裂，一直裂到後腦勺。整張臉從中間分開了，像一扇門被推開。門後麵是黑的。深的。沒有底的。裏麵有什麽東西在動，在呼吸，在等著。
老張頭看到那扇門裏麵，有很多人。不是她的臉，是別人的。男的女的老的少的，一張疊著一張，像被揉在一起的紙。他們的嘴都在動，都在說話，但沒有聲音。隻有眼睛是活的，所有的眼睛都盯著他，都在說同一句話——
等你。等你好久了。
老張頭最後看到的，是那扇門關上了。
第二天早上，老李報了警。老張頭一夜沒回來，電話打不通，村裏找了個遍也沒找到人。
搜山的隊伍在山坡上找了一整天。那片山坡很普通，幾棵歪脖子鬆樹，半人高的枯草，幾個老墳——都是幾十年前的，墓碑上的字早就看不清了。沒有房子，沒有紅燈籠，沒有院牆。
傍晚的時候，有人在鬆樹底下找到了老張頭的鞋。兩隻鞋，整整齊齊地並在一起，鞋頭朝著山坡的方向。鞋麵上有泥，鞋底是幹淨的。
鞋旁邊有一攤濕的泥土，顏色比周圍的深，像是被什麽東西泡過。有人拿棍子戳了一下，土很軟，棍子一下子插進去半尺深，拔出來的時候，棍子頭上沾著黑色的黏液，有一股甜絲絲的腐臭味。
沒有人敢再挖。
老張頭就這麽沒了。活不見人，死不見屍。村裏人說起這事，都搖頭歎氣，說他是喝多了摔到哪個溝裏去了，等開春雪化了就能找到。
隻有老李知道不是。
他每天晚上都做同一個夢。夢裏老張頭站在一個院門口，門口掛著兩個紅燈籠，燈籠的光照在他臉上，把他的臉照得紅彤彤的。老張頭衝他招手，嘴一張一合的，像是在說什麽。
老李聽不清，但他知道老張頭說的是什麽。
說的是——你也來啊，等你呢。
從那以後，老李再也不走夜路。每天晚上天一黑就關緊門窗，用木板把窗戶釘死，用櫃子頂住門。他老婆問他怎麽了，他不說。他隻是坐在床上，盯著窗戶，一夜一夜地不睡覺。
他知道，那個房子還在山上。燈還亮著。裏麵的人還在等。
等下一個喝醉了酒、在月夜裏多看了一眼的人。