臘月廿三送灶，大年三十守歲，整個年關，我和爹都沒敢鬆懈。
按理說過年是陽氣最旺的時候，鞭炮聲能震散陰邪，春聯紅紙能擋煞氣，可1991年的春節，魯西北的天格外冷，雪下得密，北風裹著雪粒子打在臉上，像小刀子割肉。村裏家家戶戶貼紅掛彩，餃子香飄滿街巷，可我總覺得空氣裏飄著一股散不去的冷，不是天氣的寒，是從地底下冒出來的陰涼氣，順著鞋底往骨頭縫裏鑽。
爹更是反常，整個新年沒出門串親，天天坐在木工凳上刨桃木，把百年老桃木刨成一根根窄木條，打磨得光滑趁手，再用硃砂在每根木條上刻安魂紋，堆在堂屋牆角，堆得像個小柴垛。我問爹刨這麽多桃木幹啥，爹頭也不抬，煙袋鍋吧嗒一口，語氣沉得很：“驚蟄前的煞氣，靠嘴哄不住，得備著硬家夥，那二十多條餓魂，不是散了，是憋著勁呢。”
大年初一拜年，村裏的長輩見了我和爹，都躲著走，眼神裏帶著怕。糧站的事雖然被老周民警壓著，可風言風語還是傳回了村，都說陳家父子得罪了餓鬼，年關都跟著沾晦氣。就連平日裏總來串門的陳剛，都隻在門口遠遠鞠了一躬，放下兩盒點心就跑，不敢進屋多待。
我心裏不是滋味，爹卻看得淡：“咱做的是積德的事，不怕旁人嚼舌根。真要是怕，當初就不該接糧站的活，接了，就得扛到底。”大年初三夜裏，出事了。
半夜裏，村裏的狗突然瘋叫，不是平常的吠聲，是那種夾著尾巴、渾身發抖的哀鳴，從村頭傳到村尾，聽得人心裏發毛。我猛地從炕上坐起來，窗外的雪光泛著慘白，院裏的桃木條突然發出輕微的顫響，像是被風吹動，又像是被陰氣震的。
爹也醒了，披衣下地，摸起羅盤就往院裏走。羅盤天池裏的指標瘋狂亂跳，灰氣裹著黑氣，直衝天際，方位直指村南河堤——那是離糧站最近的地氣口，也是當年埋逃荒人的亂葬崗邊緣。“怨氣漏出來了，年關壓不住，開始往村裏竄了。”爹把桃木尺攥在手裏，眉頭擰成疙瘩，“還好提前撒了灶灰鎮宅，不然今晚就得有人撞邪。”
我們站在院裏，能聽見遠處河堤方向傳來細碎的聲響，像無數人在扒土、在嗚咽，混著風雪聲，聽得人頭皮發麻。爹讓我拿黃紙和硃砂，在院門口撒上硃砂線，點燃三疊黃紙，對著河堤方向躬身：“知道你們餓，知道你們冤，年關剛過，容活人過個安穩年，開春必定兌現承諾，啟囤遷葬，絕不食言。”
紙灰順著風雪飄向河堤，那股細碎的嗚咽聲慢慢弱了，院裏的桃木條也不再顫響，村裏的狗叫聲漸漸平息，隻剩下風雪刮過屋簷的聲音。我鬆了口氣，後背已經被冷汗浸透，這才明白爹說的“憋著勁”是什麽意思——這些餓魂不是安分了，是在等驚蟄，等地氣全開，等陽氣最弱的時候，徹底爆發。
回到屋裏，爹給我倒了碗熱水，語氣放緩了些：“青山，這行不光會安魂、會鎮煞，還得會熬、會等。餓魂困了三十年，怨氣重，急不得，硬來隻會魚死網破。開春遷葬是唯一的活路，既能給它們歸宿，也能保村裏平安，這樁債，咱父子倆必須還清。”
整個正月，爹每隔三天就去一趟糧站，送窩頭、燒黃紙，穩住囤底的餓魂，順便勘察舊囤的地基，盤算開春啟囤的法子。我則跟著爹記方位、認地氣、學遷葬安魂的規矩，把爺爺手記裏關於亂葬崗遷屍、餓魂安位的法子背得滾瓜爛熟。
正月十五元宵節，村裏鬧花燈、放煙花，熱鬧非凡，可我和爹沒去湊熱鬧，守在糧站門口，看著舊糧囤，守到半夜。煙花升空的光亮照在糧囤上，我隱約看見囤底飄出幾縷淡灰色的霧氣，順著地氣往河堤飄，轉瞬即逝。
爹歎了口氣：“還有半個月就驚蟄，地氣一透，血土必現，到時候纔是真硬仗。”那天夜裏，我做了個夢，夢見無數個麵黃肌瘦的人影，站在河堤上，伸著手朝我要吃的，嘴裏不停喊著“餓”，聲音淒厲，直到天亮才醒，枕頭都被汗濕了。
我知道，這不是噩夢，是警示。年關的安穩隻是暫時的，那場埋了三十年的陰劫，正等著驚蟄一響，徹底拉開序幕。而我和爹，別無選擇，隻能迎著煞氣，去還這筆陳年血債。