清晨六點，天還冇亮透。
我是被一陣銅鈴聲驚醒的。鈴聲又急又密，不是寺廟裡那種悠遠的晨鐘，而是像有人在窗外急促地搖著一串小鈴鐺，叮叮噹噹，震得窗玻璃都在微微發顫。我一個激靈從床上坐起來，手本能地摸向枕頭底下的羅盤——盤麵冰涼，指針正指向窗外，顫得像一隻受驚的螞蚱。
二爺爺的聲音從隔壁傳來，沉穩，不高，卻清清楚楚穿透了牆壁：「別開窗。是墳山的陰鈴。」
陰鈴。我在二爺爺那本《陰陽概要》裡讀到過。山中有大凶之地，陰氣鬱結百年不散，會在地脈中形成「氣穴」。每逢初一十五，或者有人動了葬地的風水，氣穴就會被攪動，陰氣從地底湧上來，撞擊山石、樹根、廢棄的棺釘，發出類似銅鈴的響聲。老輩子叫它「陰鈴」，說是陰差巡山、清點亡魂的動靜。
活人聽見陰鈴響，不能開窗，不能應聲。開了窗，陰氣灌進來，輕則大病，重則被勾了魂去。
我把羅盤放在膝蓋上，盤腿坐在床沿。荷包貼身揣著，隔著一層T恤，透出微微的熱度。窗外的鈴聲還在響，一聲接一聲，從墳山的方向順著山勢滾下來，像是有什麼東西正從山頂往下走，一邊走一邊搖鈴。
我閉上眼，按二爺爺教的法子，把呼吸放慢，心神沉入丹田。舌尖抵住上顎，默唸了一遍《清心訣》——不是道藏裡那種長篇大論的經文，是二爺爺精簡過的，隻有八句三十二個字，專用來穩住被陰氣擾動的心神。
「太上台星，應變無停。驅邪縛魅，保命護身。智慧明淨，心神安寧。三魂永久，魄無喪傾。」
唸到第三遍的時候，窗外的鈴聲漸漸遠了。
我睜開眼。窗簾縫隙裡透進來一線灰濛濛的光，天終於亮了。
早飯是在酒店一樓吃的。李老闆冇下來，服務員說他天冇亮就退了房，開車去鎮上接那幾個本家小夥子了。餐廳裡就我和二爺爺兩個人，稀飯、饅頭、鹹菜，簡簡單單擺了一桌。
二爺爺吃得慢條斯理，夾一筷子鹹菜，咬一口饅頭，嚼十幾下才咽。我在旁邊坐立不安，筷子拿起來又放下，粥喝了半碗就喝不動了。
「二爺爺，」我終於忍不住開口，「昨晚那陰鈴——」
「墳山的氣被驚動了。」二爺爺把饅頭掰成兩半，蘸了蘸稀飯湯，「遷墳的訊息一傳出去，山裡的孤魂野鬼都知道那口養屍地要被動。陰鈴響，是它們在往外跑。」
「往外跑？」
「養屍地是凶地，但也是它們的『靠山』。陰氣重，孤魂野鬼能在那兒待得住，不至於魂飛魄散。現在養屍地要被破，它們冇了棲身之所，自然要另找去處。」二爺爺放下筷子，看著我，「昨晚那陣鈴聲，少說有上百隻。」
上百隻。
我想起昨夜半夢半醒間，窗外影影綽綽的那些輪廓。我以為是自己眼花，原來每一道影子，都是一隻急著逃命的孤魂。
「那它們會害人嗎？」
「不敢。」二爺爺端起粥碗，把最後一口稀飯喝乾淨，「我昨晚在酒店四周布了鎮宅符，它們繞道走還來不及。但出了這家酒店，山腳下的村子裡，今天怕是有人要倒黴。」
我沉默了一會兒。不是所有孤魂都安分。總有一些怨氣重的、執念深的，會鋌而走險。二爺爺能守住這家酒店，守不住整座山。這世上的因果，他隻能管眼前這一段。
八點整，李老闆回來了。
他開著一輛七座商務車，車裡塞了四個本家小夥子，都是二十出頭的年紀，一個個麵色緊張，手裡攥著鐵鍬和撬棍，指節發白。李老闆從駕駛座下來，眼圈黑得像被人打了兩拳，顯然一夜冇睡。
「秦老先生，」他小跑到二爺爺麵前，聲音壓得很低，「村裡……村裡出事了。」
二爺爺正在收拾布包，聞言手上動作頓了頓：「說。」
「山腳底下老孫家，今早起來發現院子裡養的雞全死了。二十幾隻，整整齊齊排在院子當中，頭全朝一個方向。」李老闆的喉結上下滾了滾，「朝墳山的方向。」
我的後背一陣發涼。
「還有呢？」二爺爺問。
「還有……」李老闆的聲音更低了，「老孫頭說他半夜起來上茅房，看見院牆上蹲著一排人。蹲得整整齊齊，臉朝著他家窗戶，一動不動。他嚇得冇敢出去，把門閂死，在屋裡唸了一宿佛號。早上出去一看，院牆上留下一排濕印子，像是什麼東西在那兒蹲了一整夜。」
二爺爺把布包的拉鏈拉上，銅錢碰在拉鏈頭上，叮噹一聲。
「雞是替命。」他說，「孤魂野鬼從墳山跑出來，要找個落腳的地方。活物擋在它們前頭，就會被借命。二十幾隻雞替老孫家的人擋了一劫。至於院牆上那些——」他頓了頓，「是來看熱鬨的。它們知道今天山上要破養屍地，都等著看白毛粽子怎麼被收拾。」
那四個本家小夥子擠在車旁邊，臉色一個比一個難看。其中一個瘦高個猶猶豫豫地開口：「李叔，要不……要不咱再找個更厲害的先生？這位老先生看著是挺有本事，可就帶了一個小徒弟，萬一——」
「閉嘴！」李老闆回頭瞪了他一眼，「秦老先生是我好不容易請來的，你們幾個今天隻管出力，不該問的別問。」
瘦高個縮了縮脖子，不敢吭聲了。
二爺爺像冇聽見這些話似的，把布包往肩上一挎，徑直朝上山的小路走去。我拎著準備好的包袱——裡麵是黑狗血、硃砂、墨鬥、黃紙，沉甸甸的，墜得我肩膀發酸——趕緊跟上。
上山的路比我想像中更難走。
不是路難走，是氣不對。
越往上走，空氣越沉。不是溫度的冷，是一種說不清的「重」。每吸一口氣都像在肺裡灌了鉛，沉甸甸地往下墜。山路兩旁的草葉上掛滿了露珠，可那露珠不是透明的，是渾的，帶著一層油膩膩的光澤，像是什麼東西的唾沫。
我低頭看了一眼羅盤。指針不轉了。不是壞了，是被陰氣壓住了，定在原地一動不動，像一隻被掐住脖子的蟲子。
「二爺爺，」我壓低聲音，「羅盤不動了。」
「正常。」二爺爺腳步不停，「養屍地的陰氣太重，羅盤的磁針被壓住了。等到了地方，我自有辦法。」
又往上走了一段，前麵的山路忽然開闊起來。
這是一個山坳。三麵環山，一麵開口，形狀像一把太師椅。山坳裡長滿了野草，但草的顏色不對——不是正常的綠，是一種發黑的墨綠，像被什麼東西從根子裡漚爛了。正中間的位置，有一座墳。
墳頭塌了一半，墓碑歪著，上麵爬滿了暗綠色的苔蘚。墳的四周積著一圈水，水是渾黃色的，表麵漂著一層細密的泡沫。冇有風，但水麵在微微顫動，像底下有什麼東西在呼吸。
那股「冷的味道」更濃了。不是土腥，不是腐臭，是一種像打開了很久冇人動的冰櫃、冷氣混著陳舊氣息的味道。這味道我在夢裡聞到過——水窪裡那張老臉，長長的白頭髮像水草一樣漂著。
現在這味道不在夢裡。它就在我麵前，從墳頭、從積水、從每一寸墨綠色的草葉上蒸騰起來，灌進我的鼻腔，貼著我的喉嚨往下走。
李老闆和四個小夥子站在十步開外，誰也不敢靠近。那個瘦高個手裡的鐵鍬掉在地上，彎腰去撿的時候，手抖得撿了三次才撿起來。
二爺爺走到墳前，蹲下身，把手掌貼在地麵上。他的眼睛半閉著，嘴唇微微翕動，像在念什麼。過了大約半分鐘，他站起來，拍了拍手上的土。
「養屍地，冇錯。」他的聲音不高，但每一個字都清清楚楚送進在場所有人的耳朵裡，「底下不止一口棺材。」
李老闆的臉一下子白了：「不、不止一口？」
「你家老太爺的棺材是後來埋進去的。這地方原來就是一片老墳地，底下還埋著更早的東西。你那個堂叔把老太爺葬在這兒，等於是把一塊肥肉扔進了狼群。老太爺吸了地底的陰氣變成白毛粽子，底下的東西吸了老太爺的屍氣，也跟著活了過來。」
二爺爺轉過身，目光從眾人臉上一一掃過。
「今天要動的，不止你老太爺一口棺材。」
山坳裡忽然起了一陣風。風從三麵山脊上灌下來，掠過墳頭那圈渾黃色的積水，水麵被吹皺，泛起一層暗紅色的紋路——像有什麼東西在水底翻了個身。
四個小夥子齊齊往後退了一步。
二爺爺從布包裡取出羅盤，托在掌心。說來也怪，那羅盤本來被陰氣壓得指針不動，此刻到了他手上，盤麵上的指針忽然猛地一跳，然後穩穩指向墳頭的方向。
「陽氣歸正，陰煞退避。」二爺爺唸了一句，抬腳踏進那圈積水裡。
水冇過了他的布鞋鞋麵。他冇有低頭看，一步一步走到墳前，把羅盤放在歪斜的墓碑頂上。羅盤落定的瞬間，盤麵泛出一層極淡的金光——不是反射的陽光，是從羅盤本身透出來的，像一塊被加熱的銅。
「把東西拿過來。」
我拎著包袱，踩著二爺爺踩過的腳印，一步一步走過去。積水冰涼刺骨，隔著鞋底都能感覺到那股從地底滲上來的寒意。我把包袱放在墳邊的乾地上，打開。黑狗血裝在密封的玻璃瓶裡，顏色暗紅，晃一晃，濃得像化不開的墨。硃砂用油紙包著，打開來，艷紅如血。墨鬥的線是昨晚新纏的，在硃砂裡浸了一整夜，已經變成了暗紅色。黃紙一遝，邊緣裁得整整齊齊。
二爺爺先拿起墨鬥。他把線抽出一段，線頭上蘸了黑狗血，然後遞給我：「繞著墳走一圈，把線拉緊。不管腳下感覺到什麼，別低頭看。」
我接過線。線入手微涼，帶著硃砂和黑狗血混合後的腥甜氣息。我按二爺爺的吩咐，繞著墳走了一圈，把墨鬥線繃在離墳頭三尺的位置。每走一步，腳底下的泥土就微微往下一沉，像踩在一塊巨大的、正在呼吸的海綿上。
走到第三麵的時候，我感覺腳踝被什麼東西碰了一下。
很輕。像是一根手指，從泥土裡伸出來，隔著鞋幫，輕輕點了一下我的腳踝骨。
我的呼吸猛地一滯。二爺爺的聲音從身後傳來：「別低頭。走你的。」
我咬著牙，邁出下一步。腳踝上的觸感消失了。我把線頭交還給二爺爺，他接過，和原來的線頭係在一起。現在整座墳被一圈暗紅色的墨鬥線圍住了。線在無風的空氣裡微微顫動，發出極細的嗡鳴聲，像一根繃緊的琴絃。
「挖。」二爺爺說。
四個小夥子你看看我、我看看你，誰也不敢動。李老闆咬了咬牙，走過去從瘦高個手裡奪過鐵鍬，自己先剷下了第一鍬土。
鐵鍬入土的瞬間，所有人都聽見了一個聲音。
不是鐵鍬切土的聲音。是從墳的深處，從地底下，傳上來的一聲——嘆息。
很長，很輕，像一個人被悶在被子底下，用儘全力撥出一口氣。
李老闆的鐵鍬僵在半空。四個小夥子的臉白得像紙。我手腕上的銅錢忽然變得滾燙，燙意透過皮膚往骨頭裡鑽，像在提醒我——它感應到了。
二爺爺麵不改色。他站在墨鬥線圈出的範圍之外，雙手背在身後，目光平靜地看著那座塌了一半的墳頭。
「繼續挖。」他說，「天快陰了。中午之前，必須開棺。」
我抬起頭。來時的天空還是灰濛濛的亮，此刻已經堆起了鉛灰色的雲。雲層從四麵八方向山坳上空聚攏，越壓越低，像一口倒扣的鍋蓋。
遠處隱隱傳來雷聲。
那不是雷。那是地底的東西，在翻身。