初三開學那日，我娘送我到村口。鋪蓋卷比往年沉了不少，裏頭多了一床厚褥子，她歎著氣說：“初三功課緊，睡好點，身子骨才能撐住。”
老槐樹的葉子已染上焦黃，風一吹，嘩啦啦往下落，鋪了一地碎金。她站在樹下，頭發被風吹亂了，攏了兩縷又滑落，隻反複叮囑：“走吧，別遲到了。”
我走出很遠，忍不住回頭。她還立在原地，身影被上午的太陽拉得老長，影子一直伸到路中間。我踩著那片影子往前走，像是被她輕輕牽著。
到了學校，宿舍還是那間，床還是那張，上鋪靠窗。李長河早已到了，正趴在床下鋪狂補暑假作業，看見我進來，筆一扔，整個人癱在床上：“你可算來了！快幫我寫兩道！”
“你自己不會寫？”
“我寫了一半，剩下的實在寫不完了！”
我拿起他的作業本，數學應用題大片空白，字寫得像螞蟻爬。“你一個暑假幹啥了？”
“玩去了！”
“不怕老師罵？”
“罵就罵，反正也寫不完！”
我把本子扔回給他，爬上鋪鋪被子。枕頭底下那把小剪刀還在，那張紙也在，疊得方方正正。我沒敢開啟，塞到最裏頭，鋪上褥子壓住。
初三換了新班主任。姓劉，四十多歲，教物理，禿頂，戴副厚眼鏡，說話慢吞吞，可每句話都像釘子，釘在講台上拔不出來。第一堂班會課，他站在講台中央，掃了我們一圈，慢騰騰開口：“你們知道初三意味著什麽嗎？”
台下沒人吭聲。
“意味著不能再混日子了。”他一字一頓，“考不上高中，要麽回家種地，要麽出去打工。路在這兒，你們自己選。”
李長河在後頭小聲捅我：“這老師比以前的狠多了。”
“嗯。”
“你怕不？”
“不怕。”
“我也不怕！反正我也考不上！”
“還沒考就說考不上？”
“我成績你不知道？”
“努努力，總能行。”
他撇撇嘴，沒再說話。
初三的課排得滿滿當當，從早上七點直上到晚上九點，中間就吃飯歇一會兒。數學、物理、化學、英語，各科輪番轟炸。語文課也換了人，姓王，三十多歲，講課喜歡搖頭晃腦，跟念經似的。李長河最怵他的課，腦袋一點一點，很快就睡熟了，像隻啄米的雞。我拿筆戳他，他醒一下，過會兒又點上。
那段日子，我沒心思去想別的。功課壓得人喘不過氣，每天累得骨頭像散了架，回到宿舍倒頭就睡。李長河也累，累完了卻還有力氣說話，躺下後嘴巴不停，說班上的趣事，說老師的糗樣，說食堂的飯菜越來越難吃。我嗯嗯應著，應著就睡著了。
九月過，十月來。天涼了，樹葉落滿操場，踩上去嘎吱作響。
一個晚自習，我做數學題做得頭昏腦漲，起身去走廊透口氣。月光極亮，把雪地照得白花花一片。那排楊樹底下，站著一個人——白襯衫，長頭發，背對著我。
我愣了愣。
那個人慢慢轉過身，是林老師。她看見我，招了招手。我走過去，她靠著樹幹，輕聲說：“陳平安，我下學期就不教了。”
“為什麽？”
“調走了，去縣城。外婆年紀大了，需要人照顧。”
我“哦”了一聲，不知該說什麽。
她看了我很久，忽然問：“以後有什麽打算？”
“考高中。考上了就上，考不上就回家種地。”
“你能考上。”
“不一定。”
風吹過，楊樹葉子嘩啦啦響。月光照在她臉上，白得晃眼。她忽然笑了笑：“你還記得上學期的事嗎？”
“記得。”
“那之後，我沒再碰見過那種東西。”
“那就好。”
“可我知道它們還在，隻是不找我了。”
我點頭，心裏卻泛起一絲涼意。
她站直身子，拍拍土：“我走了，好好上課。”轉身要走，又停下回頭，月光下，白襯衫亮得刺眼。“謝謝你。”說完，她快步離開，馬尾辮在背後一甩一甩，直到徹底看不見。
我站了很久，纔回教室。李長河問我去哪了，我說上廁所。他擠眉弄眼：“去這麽久，拉肚子了？”
“嗯。”
“讓你別吃食堂的包子，你不聽。”
我沒說話，低頭繼續做題。
十一月，期中考試。我考了班裏第五，李長河第二十八。成績貼出來那天，他站在公告欄前看了半天，嘴硬：“二十八，比上學期進步了！”
“上學期第幾？”
“二十三。”
“那是退步了。”
他愣了一下，撓撓頭：“對哦……沒事，下次再進步回來！”
那段時間，我總覺得有什麽在看我。不是暗處的那種，是明處的——黑板在看，飯碗在看，就連腳下的路，也像在看。我知道是累的，初三的弦繃得太緊，壓力太大。李長河也這樣，他說總覺得有人在背後喊他，回頭卻什麽都沒有。
“別回頭。”
“為啥？”
“回頭就輸了。”
他看了我一眼，沒再說話。
十二月，下了第一場雪。雪不大，薄薄一層，覆在操場、屋頂和楊樹上，白晃晃的。
又是一個晚自習，我做物理題做到頭昏，再次去走廊透氣。月光照在雪地上，亮得刺眼。楊樹底下站著一個人，黑衣服，短頭發，背對著我。我以為是哪個老師，沒在意。
那個人站了一會兒，轉身走了。走到操場中間，忽然停下，回頭看了我一眼。
那張臉，是我。
我僵在原地，渾身血液彷彿凍結。那個人繼續往前走，到了操場拐角，徹底消失。我站在走廊裏，腿止不住地發抖，不是冷的，是嚇的。
回到教室，我坐下來，手還在抖。李長河看我臉色不對：“你咋了？”
“沒事。”
“臉怎麽這麽白？”
“冷。”
他把外套脫下來扔給我：“穿上。”
我披著他的外套，坐了一節課。那上麵有他的味道，汗味混著食堂包子的氣息，聞著竟讓我慢慢安定下來，不再發抖。
那晚，我躺在上鋪，怎麽也睡不著。閉著眼，腦子裏全是那張我的臉——在雪夜的操場中央，回頭看我。那不是鏡子，是另一個“我”，用我的樣子，在注視著我。
我伸手到枕頭下，摸到那張紙。掏出來，開啟。月光照進來，字跡密密麻麻，一行行過去：“我能看見你”“你也看見我了”“謝謝你看我”……最底下，是一行新的字，不知何時添的：
“我看見你了。”
我把紙疊好，塞回去，閉上眼。心跳得厲害，像要衝出胸口。我一遍遍念著保家仙的名字，不知唸了多少遍，心跳才慢慢平穩，睡著。那一晚，一夜無夢。
第二天，我把這事告訴了李長河。他沉默了很久，才說：“平安，你該回家一趟。”
“幹啥？”
“問問你那個保家仙。這紙上的字，是誰寫的？是你，還是別的東西？”
“我不知道。”
“那就是別的東西寫的。”
我沒說話。
“請個假，回去吧。明天就回。”
“行。”
週六，我回了柳河沿。娘在院子裏曬被子，看見我，愣了一下：“咋這時候回來了？”
“學校沒事，回來看看。”
她看了我兩眼，沒再多問。
當晚，我跪在保家仙前，點了三根香。香火筆直往上飄，半點不歪。我把那張紙鋪在地上，輕聲問：“保家仙，這上頭的字，是我寫的嗎？”
香火晃了一下。
“不是我寫的，是另一個我寫的？”
香火又晃了一下。
“那是誰？”
香火紋絲不動。我等了很久，等到香燒完，等到屋裏黑透，等到窗外起風。那個蒼老的聲音終於響起：“是你寫的。不是你寫的，是另一個你寫的。”
“什麽意思？”
“你在看它，它也在看你。看久了，它就活了。活了，就能寫字。寫了字，你就看見了。看見了，它就更活了。”
“那咋辦？”
“不看。不想。不理。”
“它要是再寫呢？”
“你不看，它就不寫。你不理，它就不在。”
那天晚上，我把那張紙疊好，塞進灶膛。火柴擦亮，火苗舔上紙邊，紙捲起來，發黑、變灰。那行字在火裏亮了一下——“我看見你了。”
然後，就沒了。
紙燒成了灰，被熱氣托著，往上飄，從煙囪口被風抽走，飛進了黑夜，飛進了看不見的地方。我站在灶台前，看著那些灰飛散，心裏忽然空了一塊。
那年冬天，我再也沒看過那張紙。它沒了，燒了，字也沒了。那些人——筆仙、淹死的小孩、摔死的小翠、跳井的女人，也隨之消失，不在紙上，不在字裏，不在我枕頭底下。
有時候我會想起他們，心裏空落落的，像少了點什麽，卻說不上來。
期末考試前一晚，李長河又拉著我背曆史。這回他開竅了，辛亥革命、五四運動、抗日戰爭，一套一套記得清清楚楚。
“你行啊，進步了。”
“那當然，我腦子好使！”
“辛亥革命哪一年？”
“要就要要，1911！忘不了！”
他看著我，忽然問：“平安，你那張紙呢？”
“燒了。”
“為啥？”
“留著沒用。”
他看了我一眼，沒再問。
考試那天冷得厲害，考場沒生爐子，手凍得握不住筆。我寫完最後一道題，交卷出來，李長河在走廊等我，縮著脖子搓手：“咋樣？”
“還行。”
“我曆史肯定及格了！1911，絕對對！”他哈了口熱氣，眼睛亮晶晶，“走，回家過年！”
寒假第一天，我背著鋪蓋卷往家走。村口老槐樹葉落光，光禿禿的枝丫在夜色裏伸展，像一隻沉默的手。樹下沒人，雪地上一串腳印，不知是誰的。
我推開院門，喊了聲：“娘。”
她從堂屋出來，圍裙沾著麵粉，手上沾著霜。看見我，她笑了——是那種從眼睛裏溢位來的笑。
“回來了？”
“嗯。”
“餓了吧，娘給你下麵條。”
“行。”
我站在院子裏，看著那道高牆——石頭縫裏結了冰棱，亮晶晶的。堂屋門敞著，保家仙的鏡子還在櫃子上，紅布蓋著，香爐裏積滿了香灰。
我進屋，跪下磕了三個頭。紅布遮著鏡子，什麽都看不見，可我知道它在，一直在這兒，哪兒也沒去。
麵條端上來了，蔥花熗鍋，臥了一個荷包蛋。我吃了兩碗，又喝了一碗麵湯。娘坐在旁邊，看著我吃，自己一口不吃。
“娘，你咋不吃？”
“娘不餓。”
我知道她不是不餓，是想省著。沒再說什麽，把碗裏的麵吃幹淨，湯也喝得一滴不剩。
那年我十五歲，初三過半。紙燒了，字沒了，那些東西也走了。有時候想起他們，心裏空落落的，可我不想再看那張紙了。
紙沒了，字沒了，它們就真的走了。
走了，就好。