那冰得像從古井最深處撈出來的手指，扣在李陰賢的手腕上，寒意順著麵板、血管，一路凍到骨頭縫裏。李陰賢僵在原地，連呼吸都忘了，耳朵裏嗡嗡作響，隻剩下心髒在空腔裏瘋狂擂動的聲音，震得他自己發暈。
她醒了。
那具躺在冰櫃裏、穿著清末嫁衣、棺材上刻滿血符的女屍，此刻就站在他身側，用那雙沒有焦距的純黑瞳孔“看”著他，問他今年是哪一年。
無數個念頭在他腦子裏炸開——跑？叫？用桌上的鎮紙砸過去？可他的腿像是釘在了地上，喉嚨像是被那無形的寒氣堵住了，一個字也發不出來。本能告訴他，任何輕舉妄動，都可能招致無法預料的後果。
“……丙……丙午年。”他聽到自己幹澀的聲音擠出來，嘶啞得不像自己的，“2026年，農曆丙午年。”
“丙午……”女屍，不，蘇小婉（李陰賢腦子裏莫名跳出這個名字，是剛才“聽”到的嗎？還是她告訴他的？他混亂地想），她重複著這兩個字，空茫的黑瞳深處似乎有什麽東西極快地掠過，像是沉在水底的記憶碎片被攪動了一下。她扣著他手腕的手指無意識地收緊，力道大得讓他骨頭生疼。“又是……丙午……”
她的聲音裏透出一種深切的疲憊，和一種冰冷的瞭然。彷彿這個答案，既在意料之外，又在情理之中，隻是更深的絕望。
“你……”李陰賢勉強找回一點聲音，試圖抽回手，但那冰冷的手指紋絲不動，“你到底是什麽……東西？那棺材，那些符文……馬煞是什麽？”
蘇小婉微微偏了偏頭，長發隨著動作滑開少許，露出線條優美的下頜和蒼白的脖頸。她似乎很費力地在理解他的問題，又像是在自己破碎的意識裏搜尋答案。
“我……是守棺人。”她慢慢地說，每個字都說得很艱難，像在搬動沉重的石塊，“守……住它。不能讓它……出來。”她的目光（如果那空茫的注視也能算目光的話）落在桌上那張血紅的馬形剪紙上一瞬，又移開，黑瞳裏閃過一絲清晰的、冰冷的忌憚，甚至……恐懼。
“可它醒了。”她陳述道，聲音低下去，“棺材……破了。我守不住了。”
她鬆開了扣著李陰賢的手，那隻冰冷的手垂落下去，指尖微微顫抖。她另一隻手抬起來，按住了自己的太陽穴，眉頭緊蹙，露出痛苦的神色。“我忘了……很多事。我是誰……為什麽在這裏……隻記得要守棺……還有……”
她抬起眼，再次“看”向李陰賢，那沒有焦距的凝視卻讓他感到一種被穿透的寒意。
“你的血……很特別。它讓我……‘醒’得更快。也讓我……想起了一些碎片。”她向前邁了一小步，兩人之間的距離近得李陰賢能聞到她身上那股更加清晰的、混合了陳舊香料、泥土和一絲極淡鐵鏽的氣息。“我需要它。更多。”
需要血。李陰賢腦子裏警鈴大作。僵屍？吸血？傳說裏都是這麽寫的。他後背抵住了冰冷的桌沿，退無可退。
“你要……喝我的血？”他聲音發緊。
蘇小婉似乎愣了一下，隨即緩緩搖了搖頭，長發隨著動作輕輕晃動。“不……不是‘喝’。”她似乎在尋找合適的詞語，“是……感應。你的血，能暫時……連上我丟失的東西。像鑰匙，開啟生鏽的鎖。很微弱，但……有用。”
她伸出手，蒼白的手指懸在半空，似乎想再次觸碰他，又在猶豫。“我能感覺到……你很‘吵’。有很多……死人的聲音，圍著你。”她空洞的視線掃過李陰賢的周身，彷彿在看他看不見的東西，“你也……不完全是‘活’的。你的血裏……有‘門’。”
李陰賢心頭劇震。她能感覺到！感覺到他那些該死的、聽見屍語的能力！還能感覺到更多！他從未對任何人提起過的秘密，在這個“活”了不知多少年的女屍麵前，彷彿透明。
“你到底想怎樣？”他放棄了掙紮，啞聲問。恐懼還在，但一種破罐子破摔的麻木，和一絲被說破隱秘的憤怒，混雜在一起。
“幫我。”蘇小婉說，語氣平淡，卻帶著一種不容置疑的、屬於古老存在的執拗，“幫我想起更多。找到棺材……真正的位置。加固它。或者……在它徹底出來之前，毀了它。”她頓了頓，補充道，聲音低得像耳語，“否則，還會死很多人。像以前一樣。午時生人……隻是開始。”
午時生人。這四個字像冰錐，再次紮進李陰賢的腦子。他想起了無名老者手腕上模糊的圖案，想起了那個年輕人手腕上清晰的馬形印記，還有那句“下一個”的詛咒。
“外麵那些死人的事……是你做的？”他盯著她，試圖從那張蒼白絕美卻沒有表情的臉上看出端倪。
蘇小婉緩緩搖頭。“不是。是‘它’。或者……是‘它’的……影子，爪牙。”她抬起手，指向窗外，指向無邊的黑夜，“它被關了很久，很餓。需要血食恢複力量。午時生人，陽氣最旺，血氣最足……是它最喜歡的祭品。剪紙……是標記，也是通道。”
她放下手，轉向李陰賢。“你的血，能暫時幹擾標記，延緩祭祀。也能讓我……多‘活’一會兒，想起該怎麽做。”她伸出手，掌心向上，手指纖長蒼白，指甲是幹淨的淡粉色，與活人無異，卻冰冷沒有一絲熱氣。“給我一點血。不多。我教你方法。”
李陰賢看著她攤開的掌心，那是一個邀請，也是一個威脅。不給，她可能用強，或者放任不管，外麵繼續死人，直到詛咒可能以某種方式蔓延到他無法預料的人身上（蘇小婉那張清秀的臉又一次閃過）。給，就是和這非人的詭異存在建立更深的聯係，踏入一個顯然更加黑暗危險的世界。
他看了一眼桌上那張血紅的馬形剪紙，背麵那行“午時三刻，馬食人”的小字，在燈光下泛著不祥的暗紅色。
沒有選擇。
他閉了閉眼，再睜開時，裏麵隻剩下疲憊的決絕。他拿起桌上拆信用的小刀——刀鋒很薄，還算鋒利。沒有猶豫，在左手食指指腹上劃了一道。
鮮紅的血珠立刻滲了出來，在慘白的燈光下紅得刺眼。
幾乎在血液冒出的瞬間，蘇小婉的鼻翼幾不可察地翕動了一下。她空洞的黑瞳，似乎有了一絲極細微的波動，緊緊鎖定了那一點殷紅。
“滴在我掌心。”她說，聲音裏多了一絲難以察覺的急切。
李陰賢將手指懸在她攤開的蒼白手掌上方。血珠聚集，飽滿，然後墜落。
啪嗒。
暗紅色的血珠，落在她冰冷的、沒有絲毫紋路的掌心。
沒有滲透，沒有流淌。那滴血，就像滴在了一片極度寒冷光滑的冰麵上，微微顫動著，保持著完整的珠形。
緊接著，奇異的事情發生了。血珠的表麵，開始蒸騰起極其稀薄的、幾乎看不見的淡紅色霧氣，絲絲縷縷，飄向上方，在接觸到蘇小婉指尖和掌心的麵板時，彷彿被吸收了一般，消失不見。而蘇小婉蒼白到近乎透明的麵板下，似乎有極淡的、微不可察的流光，順著血管的脈絡，極其緩慢地遊走了一小段，隨即隱沒。
她發出一聲幾不可聞的、類似於歎息的輕吟，閉上了眼睛。長長的睫毛在眼下投出一小片陰影，那張絕美而毫無生氣的臉上，似乎有了一絲極其微弱的、類似於“舒適”或“滿足”的表情，雖然轉瞬即逝。
李陰賢看著她。他能感覺到，自己指尖的傷口傳來一陣細微的、奇異的麻癢，不是疼痛，而像是有什麽東西被極輕微地“抽取”了一點點，連帶著一絲難以形容的、微弱的“聯係”，建立在他和眼前這非人之物之間。
大約過了十幾秒，也許是幾十秒，蘇小婉重新睜開了眼睛。那雙純黑的眼睛，似乎比剛纔有了一絲極其微弱的“神采”，雖然依舊空洞，但不再是完全的虛無。
“夠了。”她低聲說，掌心那滴血已經消失得無影無蹤，連一點痕跡都沒留下，彷彿從未存在過。“謝謝。”
她放下手，目光似乎清明瞭一點點，看向李陰賢。“我記起一點了。棺材……不在他們找到我的地方。那是假的。是為了引開注意。真的棺材……在下麵。更深的地方。和這裏的……地脈，連在一起。”她環顧了一下這間狹小的休息室，又“看”向腳下的地板，“這裏……陰氣很重。有很多……逝者停留的氣息。對我，有好處。”
她指的是殯儀館本身。李陰賢明白了，她需要陰氣重的地方棲身，而這裏，確實是不二之選。
“你……要留在這裏？”他嗓子發幹。
“暫時。”蘇小婉點頭，“我需要恢複。也需要……躲開‘它們’的搜尋。我能感覺到，有東西在找我。和找那些‘祭品’的東西……同源。”
她口中的“它們”，顯然指的是製造剪紙和“血枯症”的幕後黑手。
“那我……”
“你也要小心。”蘇小婉打斷他，黑洞洞的眼睛“看”著他，“你的血特殊，能喚醒我，也可能被‘它們’盯上。而且……”她頓了頓，似乎在感知什麽，“你身上，有‘死人’的味道越來越濃了。你用了……不該用的方法？”
李陰賢心裏一凜，下意識看了一眼自己的右手。在救下那個疑似蘇小婉的盲女之後，他手臂上浮現的屍斑已經消退了大半，但仔細看，麵板下仍有不正常的青灰色暗沉。她連這個都能感覺到？
“我……”他不知如何解釋。
蘇小婉卻沒有追問的意思。“下次月圓之夜，”她轉開話題，語氣恢複了那種平淡的陳述，“陰氣最盛時，再給我一滴血。那時，我或許能想起更多關於棺材位置，以及……如何阻止‘它’的事情。”
月圓……李陰賢看了一眼窗外漆黑的夜空。距離下一次月圓，還有差不多兩周。
“現在，我累了。”蘇小婉的聲音低下去，帶上了一絲顯而易見的虛弱。剛剛那一點因為血液而恢複的“神采”正在迅速消退，她的身體似乎也變得更加透明瞭些，邊緣在燈光下顯得有些模糊。“需要……休息。”
她沒再說什麽，身影向後飄退——是的，飄退，她的腳似乎沒有移動——如同融化在空氣中一樣，迅速變淡，消失。隻有那股混合著陳腐棺木和冰冷氣息的味道，還在空氣中殘留了短短一瞬，也隨即被殯儀館固有的消毒水氣味覆蓋。
李陰賢站在原地，許久沒有動彈。指尖的傷口已經不再流血，隻留下一道細細的紅痕。手腕上，剛才被她握過的地方，還殘留著冰冷的觸感。桌上，那張血紅的馬形剪紙靜靜地躺著，背麵的字跡依舊猙獰。
一切都像是幻覺。
但他知道不是。
他慢慢走到窗邊，玻璃上那圈擦不掉的暗紅水漬，在路燈下幽幽地反著光。窗外夜色深沉，萬籟俱寂，這座城市的夜晚，看起來和往常沒有任何不同。
但李陰賢知道，有些東西，已經徹底不同了。
冰櫃裏躺著一具需要他血液才能維持清醒、尋找記憶的百年女屍。
城市的暗處，遊蕩著以“午時生人”鮮血為食的、名為“馬煞”的怪物或其爪牙，用血紅的剪紙標記著下一個受害者。
而他，一個能聽見死人低語的殯儀館入殮師，因為幾滴血，被捲入了這場跨越了至少一個甲子的恐怖迴圈之中。
他抬起手，看著食指上那道細細的傷口。輕微的麻癢感還在，一種詭異的、與某個非人存在之間的微弱聯係，似乎也還在。
下次月圓之夜。
他還能安然度過這十幾天嗎？
下一個“午時三刻”，又會是誰？
他轉過身，走到桌邊，拿起那張血紅的馬形剪紙，仔細地看著背麵那行小字——“午時三刻，馬食人”。字跡歪歪扭扭，透著一股瘋狂的惡意。
他想起蘇小婉的話。剪紙是標記，也是通道。
那麽，這行字，是預告，還是……警告？
他將剪紙小心地夾進那個記錄“屍語”的筆記本裏，和之前那些雜亂無章的低語碎片放在一起。然後，他坐下，在最新的一頁，用有些發抖的手，寫下了幾個字：
【丙午。馬煞。蘇小婉。守棺人。血飼。】
停筆，他看著這寥寥幾個詞，隻覺得一股更加深沉的寒意，從脊椎骨慢慢爬了上來。
守棺人醒了。
棺中之物，恐怕也快了。