第27章 女兒之名
慧兒被抱走後的第七天，秀兒在院牆下撿到了一片小小的桂花花瓣。
秋天真的來了。桂花開了，香味飄得滿院子都是。秀兒蹲下身，用指尖捏起那片花瓣。花瓣很薄，淡黃色，帶著細細的紋路，湊近了能聞見淡淡的香。
她想起百日那天，她抱著慧兒站在窗邊，指著桂花樹說：“慧兒看，那是桂花樹。”
慧兒聽不懂，隻是睜著大眼睛看。風吹過，幾片花瓣落下來，飄到她的臉上。她咯咯地笑，伸出小手去抓。
可現在，慧兒在牆那邊，離她很遠很遠。
秀兒攥著那片花瓣，慢慢走回小屋。屋子裡空蕩蕩的，隻有慧兒用過的小被子，還有那些她親手縫的小衣服。
她坐在床邊，從枕頭底下摸出一個小布包。布包是她用舊衣裳改的，上麵綉著一個字——慧。
這是她給女兒繡的香囊。裡麵裝著她從院子裡收集的桂花花瓣，還有一小撮慧兒的胎髮——那是慧兒滿月時，她偷偷剪下來的。
“慧”字繡得很工整，一針一線都很密。秀兒知道，這是女兒的名字，是她給女兒的唯一的東西——雖然女兒可能永遠不知道。
她不會寫字。這個“慧”字，是張先生教她的。
那是慧兒出生後的第十天。秀兒在井台邊洗尿布，張先生正好從賬房出來，看見她，走過來。
“聽說生了個閨女？”張先生問。
秀兒點點頭，手還泡在水裡：“是，取名慧兒。”
“慧兒，”張先生重複了一遍，“好名字。”
他頓了頓，忽然說：“我教你寫這個字吧。”
秀兒愣住了。她已經很久沒去書房了。自從懷了承宗，老爺就不讓她再學識字。說女人識字多了，容易胡思亂想。
“我……”她想拒絕。
“就一個字，”張先生說，“女兒的名字，總要會寫。”
秀兒猶豫了。是啊，女兒的名字，她連寫都不會寫，還算什麼娘？
她點點頭。
張先生從袖子裡掏出一支小毛筆，又找了塊平整的石頭，在井台邊蹲下。他用毛筆蘸了點井台邊的積水，在石頭上寫下了一個“慧”字。
“你看，”他指著字說，“上麵兩個‘豐’，是草木豐茂的意思。中間一個‘彗’，是掃帚。下麵一個‘心’。”
秀兒蹲在他旁邊，認真地看著。
“‘慧’者，聰也，明也。”張先生的聲音很溫和，“心繫於彗，明照萬物。就是心像掃帚一樣，能把事情看得清清楚楚，明明白白。”
心像掃帚一樣，能把事情看得清清楚楚，明明白白。
秀兒在心裡默唸這句話。她抬頭看著張先生：“那……那慧兒要明明白白過一生？”
張先生看著她，點點頭：“是。要明明白白過一生。”
秀兒的心一下子亮了。明明白白過一生。這是她對女兒最好的祝願。
張先生把毛筆遞給她：“你試試。”
秀兒接過筆，手在抖。她已經很久沒拿過筆了，手指有些僵硬。她學著張先生的樣子，在石頭上寫了一個“慧”字。
寫得很醜，歪歪扭扭的，像蟲子爬。她不好意思地低下頭。
“沒關係，”張先生說，“多寫幾次就好了。”
從那以後，每天秀兒都會偷偷練習寫“慧”字。沒有紙，沒有墨，她就用手指蘸水，在地上寫，在牆上寫，在井台邊寫。
一遍，兩遍，三遍……寫得手指都紅了，還在寫。
她想，等慧兒長大了，她要把這個字繡得漂漂亮亮的，送給慧兒。告訴慧兒：這是你的名字，是娘給你繡的。娘希望你明明白白過一生。
可是慧兒被抱走了。她連抱都抱不到了，更別說送東西。
秀兒攥著那個香囊，香囊裡裝著桂花花瓣和慧兒的胎髮。這是她唯一能留下的東西。
她走到窗邊，把香囊貼在臉上。香囊很軟，很輕，能聞見桂花的香味，還有慧兒身上那種淡淡的奶香味。
“慧兒，”她輕聲說，“孃的慧兒。你要好好的，要明明白白過一生。娘……娘在這兒，在這兒想著你。”
眼淚又掉下來，打濕了香囊。
窗外，秋風吹得更緊了。桂花香一陣陣飄進來，很濃，很甜。
秀兒想起張先生說的話：“心繫於彗，明照萬物。”
她摸著自己的心。她的心，能照見什麼呢？照見承宗的笑，照見承祖的哭，照見慧兒在她懷裡睡著的樣子。
可這些，都照不見未來的路。她隻能摸著黑，一步一步往前走。
不知過了多久，門開了。春杏端著晚飯進來。
“怎麼站在視窗？風大，當心著涼。”春杏把飯菜放在桌上。
秀兒轉過身，把香囊藏到身後。
溫馨提示: 登入使用者的「站內信」功能已經優化, 我們可以及時收到並回復您的訊息, 請到使用者中心 - 「站內信」 頁麵檢視!
應廣大讀者的要求, 現推出VIP會員免廣告功能