昆侖山脈橫亙在青藏高原的北緣，像一條沉睡的巨龍，脊背上的雪峰在陽光下閃著銀白色的光。
沈硯站在山腳下，抬頭望著那些看不見頂的山峰，呼吸著稀薄的空氣。海拔四千三百米，空氣裏的含氧量隻有平原的一半。每走一步，心髒都要多跳幾下，肺要多吸幾口氣。他的嘴唇已經開始發紫，指甲蓋變成了深粉色——這是高原反應的開始。
他出發之前做了準備。氧氣瓶、高原安、葡萄糖、保暖衣物、登山裝備，還有方教授給他的一份手繪地圖——那是從古籍中整理出來的“昆侖龍脈圖”，標注了昆侖山脈中九條主要龍脈的走向和交匯點。天葬會的總部，應該在龍脈的交匯點上。
“龍脈交匯之處，地氣最旺，是建墓的最佳位置，也是藏物的最佳位置。”方教授在臨行前對他說，“但昆侖山脈太大了，龍脈交匯點有十幾個，我沒辦法精確到哪一個。你隻能一個一個地找。”
十幾個交匯點，分佈在數百公裏的山脈中。有的在海拔五千米以上的雪線上，有的在深不見底的峽穀裏，有的在冰川的腹地。一個人，沒有團隊，沒有支援，沒有後路。
沈硯把地圖摺好，塞進口袋裏，開始爬山。
第一天，他沿著一條河穀往上走。河穀裏有冰川融水形成的溪流，水很清，很涼，喝一口能凍到牙根。兩岸是碎石坡，坡度很陡，每走一步都會滑下來半步。他花了六個小時，才走了不到十公裏。
傍晚的時候，他在一個避風的岩壁下紮了營。帳篷很小，剛好能容一個人躺下。他煮了一鍋速食麵，加了兩個火腿腸，吃得幹幹淨淨。吃完後，他坐在帳篷口，看著遠處的山峰。
夕陽把雪山染成了金色，然後是粉色，然後是紫色，最後是深藍色。星星一顆一顆地亮起來，越來越多，越來越密，最後鋪滿了整個天空。沒有燈光汙染，銀河像一條發光的河流，從天空的一頭流到另一頭。
沈硯看著那些星星，想起了父親。
父親教他認星星的時候，他也是這麽仰著頭，看著滿天的星鬥。“那是北鬥七星，”父親指著天空，“那是天樞、天璿、天璣、天權、玉衡、開陽、搖光。沈家的七星步，就是從這七顆星來的。”
“為什麽要叫七星步？”小小的沈硯問。
“因為北鬥七星是天地的樞紐。天旋轉，地不動，北鬥七星就是那個軸心。七星步也是一樣——你的身體是軸心，腳步是星，機關是天地。你不動，機關不動；你動了，機關跟著你動。你控製了節奏，就控製了機關。”
沈硯閉上眼睛。
夜風很冷，從雪山上吹下來，帶著冰碴子的味道。他縮排帳篷裏，拉好睡袋，閉上眼睛。
夢裏沒有父親。
隻有一條白色的蛇，紅色的眼睛，在黑暗中看著他。
第二天，沈硯繼續往山裏走。
河穀越來越窄，最後變成了一條裂縫，隻能側身通過。裂縫的兩壁是黑色的岩石，表麵光滑得像玻璃，是冰川磨出來的。地上有碎石和冰塊，踩上去“哢嚓哢嚓”響。
走了大約兩個小時，裂縫突然變寬，眼前出現了一個山穀。
山穀不大，被四麵雪山包圍著，像一個天然的盆地。穀底是綠色的草甸，和周圍的冰雪形成了鮮明的對比。草甸上有野花，黃色的、紫色的、白色的，星星點點地開著。一條小溪從草甸中央流過，水很清，能看到底下的石頭。
但沈硯注意到的不是這些。
他注意到的是——草甸的中央，有一塊巨大的石頭。
石頭是黑色的，和周圍的岩石完全不同。它大約有三米高，五米寬，形狀不規則，像一個巨大的雞蛋。石頭的表麵很光滑，不是自然風化的光滑，而是人工打磨的光滑。石頭上刻著字——
兩個大字，篆書，筆畫很深，像是用刀刻出來的。
“天葬。”
沈硯的心髒猛地跳了一下。
他走到石頭前麵，用手觸控那些字。刻痕很深，能放進去一個手指。石頭的表麵很涼，涼得不正常——不是普通的涼，是那種深入骨髓的涼，像是摸到了冰塊。
他繞著石頭走了一圈。石頭的背麵也有字，但小很多，密密麻麻的，像是某種記錄。他湊近了看——
“天葬會總部，建於周穆王十七年。曆七十三代，守天葬局。凡入會者，需以血為誓，以魂為約，生生世世，不得背棄。”
下麵是一個名單，長長的名單，密密麻麻的人名。有的名字被劃掉了，有的名字模糊不清，有的名字旁邊標注了日期。
沈硯在名單裏找到了三個名字——
“沈懷山，第二十一代守墓人，入會時間：1985年春。”
“沈歸，第二十一代守墓人，入會時間：1985年春。”
“蘇蘅，第二十一代守墓人，入會時間：1985年春。”
沈懷山。沈歸。蘇蘅。
父親，叔叔，母親。
1985年春——那一年，沈硯還沒有出生。父親和母親在那一年加入了天葬會，成了守墓人。那一年，他們還很年輕，還不知道等待他們的是什麽。
沈硯繼續往下看。
名單的最後，有一個名字沒有被劃掉，也沒有標注日期。字跡是新的，刻上去的時間不超過幾年。
“沈硯，第二十二代守墓人。”
沈硯的手指僵在石頭上。
他的名字。
他的名字已經刻在了這塊石頭上。在他出生之前，在他還不知道天葬會是什麽之前，他的名字就已經在這裏了。
“你終於來了。”
聲音從身後傳來。
沈硯猛地轉身。
一個人站在山穀的入口處。穿著灰色的衣服，和岩石的顏色差不多，如果不仔細看，根本發現不了。個子很高，瘦削，頭發全白了，臉上的皺紋像刀刻的一樣深。但眼睛很亮，亮得不像是這個年紀的人該有的眼睛。
沈硯看著那張臉。
那張和他七分像的臉。
“爸。”
沈懷山站在十米外，看著自己的兒子。
二十二年了。上次見麵的時候，沈硯還是個六歲的孩子，被推進地窖的暗門裏，手裏攥著半塊血玉。現在他已經二十六歲了，比沈懷山還高半個頭，臉上的輪廓和沈懷山年輕時一模一樣。
沈懷山的嘴唇動了動。
“你長大了。”
沈硯沒有動。他看著父親，看著那張蒼老的、布滿皺紋的臉，看著那雙和自己一模一樣的黑眼睛。他想說什麽，但喉嚨像被什麽東西堵住了，一個字也說不出來。
沈懷山走過來。他的腿不太好，走路有點跛，右腿每走一步都會微微拖一下。走到沈硯麵前，停下來。兩個人對視著，誰都沒有說話。
過了很久，沈懷山伸出手，放在沈硯的肩膀上。
手掌很涼，很瘦，骨節突出。但力度很輕，像怕弄疼他。
“你不該來。”沈懷山說。
“你也不該在這裏。”沈硯的聲音沙啞。
沈懷山苦笑了一下。“我在這裏二十二年了。”
“為什麽？”
“因為我要守住它。”沈懷山轉頭看著那塊黑色的石頭，“天葬會的總部，就是天葬局的核心。九座墓的龍脈都在這裏交匯，天葬局的‘鎖’也在這裏。如果我離開，鎖就會鬆動。”
“你用自己的身體當鎖。”
“對。”沈懷山的聲音很平靜，“我的陰命體質比任何人都強。我的存在本身就是一座鎖——沈家的鎖術，最終極的形態，不是鎖住外物，而是鎖住自己。”
沈硯沉默了很久。
“媽呢？”
沈懷山的表情變了。那張布滿皺紋的臉上，出現了一種沈硯從未見過的表情——不是悲傷，不是痛苦，而是一種深沉的、無法言說的愧疚。
“你媽媽……”他的聲音很輕，“她也在。”
“在哪裏？”
沈懷山沒有回答。他轉身，走向山穀的深處。沈硯跟在後麵。
山穀的深處，草甸消失了，取而代之的是一片碎石地。碎石地的盡頭，是一麵垂直的岩壁。岩壁是黑色的，和那塊石頭一樣的黑色。岩壁上有一道裂縫，裂縫很窄，隻容一人側身通過。
沈懷山走進裂縫。沈硯跟在後麵。
裂縫裏很暗，很窄，兩側的岩壁幾乎是貼著臉的。空氣很冷，很幹，帶著一種金屬的味道。走了大約五分鍾，裂縫突然變寬，出現了一個洞穴。
洞穴不大，大約二十平方米。洞穴的中央，有一口棺材。
棺材是石質的，灰白色，和蛇骨窟裏那口棺材一模一樣。棺材蓋是關著的，上麵沒有符文，沒有裝飾，光禿禿的。
沈懷山走到棺材前麵，站住。
“你媽媽在這裏。”他說。
沈硯的心髒猛地縮緊。
“她……死了？”
“沒有。”沈懷山的聲音很輕，“她活著。但和死了差不多。”
他推開棺材蓋。
棺材裏躺著一個女人。
女人很瘦，瘦得像一具骷髏。麵板蒼白得幾乎透明，能看見下麵的血管和骨骼。頭發很長，灰白色的，散在棺材裏。她閉著眼睛，胸口微微起伏——她在呼吸。很慢，很淺，像一潭死水。
沈硯看著那張臉。
他認識那張臉。不是從照片上認識的——家裏沒有母親的照片，一張都沒有。父親把所有關於母親的東西都燒掉了，說是“怕你難過”。但沈硯認識那張臉——他在夢裏見過無數次。
“媽。”他的聲音很輕，像怕驚醒她。
女人沒有動。她的眼睛沒有睜開，嘴唇沒有動，連呼吸的頻率都沒有變。她像一具活著的屍體，被鎖在這口棺材裏，不知道多少年了。
“她怎麽了？”沈硯的聲音在發抖。
“被鎖住了。”沈懷山說，“背叛者用沈家的鎖術鎖住了她的靈魂。她的身體活著，但意識被囚禁了。她被困在自己的夢裏，出不來了。”
“多久了？”
“二十二年。”
沈硯閉上眼睛。
二十二年。母親在這口棺材裏躺了二十二年。不能動，不能說話，不能醒來。隻能做夢，無盡的夢，不知道是美夢還是噩夢。
“能救她嗎？”
“能。”沈懷山看著他，“但需要你的血。”
---