煙火裡的褶皺 第535章 舊閣糖香引故知
鏡海市老城區，青石板路被夏雨浸得發亮，像鋪了層碎墨玉。巷口那棵三百年的老槐樹，枝椏斜斜探進「拾光舊書店」的瓦簷，墨綠葉子上的水珠啪嗒砸在木質招牌上，濺起細碎的水花。書店門楣掛著串風乾的茉莉，淺白花瓣吸飽潮氣，散出若有若無的甜香，混著閣樓下飄來的舊紙張黴味，釀成獨有的味道。
林小滿背著洗得發白的帆布包站在店門口，帆布鞋沾了泥點，褲腳捲到膝蓋，露出被蚊子咬出的紅疹子。他是附近大學曆史係的兼職生，今天來幫店主沈阿婆整理閣樓——那地方據說十年沒開過窗，堆滿了民國時期的舊書和傢俱。
「小滿啊，上去小心點。」沈阿婆遞來盞黃銅手電筒，老人手上布滿老年斑，指節因為常年翻書有些變形，「閣樓樓梯朽得很，踩中間的木板，彆碰兩邊的。」她穿著藏青色斜襟布衫，領口彆著枚銀質書簽，是年輕時丈夫送的定情物。
林小滿接過手電筒，指尖碰到冰涼的金屬殼，還帶著沈阿婆掌心的溫度。他應了聲「知道啦阿婆」，轉身鑽進狹窄的樓梯間。樓梯是實木的，每踩一步都發出「吱呀」的呻吟，像老人生鏽的關節在轉動。牆麵上爬著暗綠色的青苔，偶爾有細小的水珠從磚縫裡滲出來，滴在他的後頸，涼得他一縮脖子。
閣樓的門是雕花的梨木門，銅環上裹著層綠鏽。林小滿推開門時，一股混雜著灰塵、樟腦和舊紙張的味道撲麵而來，嗆得他打了個噴嚏。陽光從糊著毛邊紙的窗欞透進來，在地板上投下斑駁的光影，無數細小的塵埃在光柱裡飛舞，像被喚醒的螢火蟲。
閣樓裡堆著半人高的書堆，大多是線裝本，封麵用牛皮紙包著，有些已經泛黃卷邊。靠窗的位置擺著一張舊書桌，桌麵開裂，抽屜半掩著，露出裡麵泛黃的信紙。林小滿的任務是把這些書按年代分類，再搬到樓下的書架上。
他蹲下身，剛要搬起一摞《論語》，膝蓋突然碰到了什麼硬東西。低頭一看，是個鐵製的借書卡盒，巴掌大小，表麵鏽跡斑斑，上麵刻著「鏡海市立圖書館1943」的字樣。林小滿來了興致，這可是課本裡講過的民國時期圖書館遺物，他小心翼翼地開啟盒子，裡麵整齊地碼著十幾張借書卡，每張都用細麻繩捆著。
最上麵那張借書卡已經泛黃發脆，邊角磨損得厲害，上麵用藍黑墨水寫著「蘇玉衡」三個字，字跡娟秀，帶著點女性的柔美。借書記錄一欄裡，全是《育兒大全》《嬰幼兒營養學》《戰時兒童保育法》這類書，借閱時間從1943年春到1945年秋，幾乎每個月都有記錄。
「奇怪，民國時期的女性，怎麼老借育兒書？」林小滿撓了撓頭，他留著寸頭，發茬剛剪過，摸起來刺刺的。他把借書卡放回盒子，打算等整理完問問沈阿婆，說不定老人知道這個蘇玉衡是誰。
接下來的三個小時，林小滿把閣樓裡的書搬得差不多了。當他搬最後一摞書時，最底下那本《兒童心理學》突然掉在地上，從書頁裡飄出一張折疊的油紙。他撿起來展開，是一張手寫的配方，字跡和借書卡上的「蘇玉衡」一模一樣：「白砂糖三百克，麥芽糖五十克，清水一百毫升，少許檸檬汁。熬至拔絲，轉小火慢攪，待糖液呈淺琥珀色，用竹筷挑起，繞在特製竹簽上，趁熱塑形。」
油紙邊緣還畫著個簡單的圖案，旁邊寫著行小字：「阿瑾愛吃軟些的，糖要多熬五分鐘。」林小滿看得心頭一暖，這蘇玉衡，說不定是個媽媽，在戰亂年代還想著給孩子做。
他抱著配方下樓時，沈阿婆正坐在櫃台後算賬，老花鏡滑到鼻尖，手指在算盤上劈啪作響。「阿婆，你認識蘇玉衡嗎？」林小滿把借書卡盒和配方遞過去。
沈阿婆推了推老花鏡，接過盒子仔細看了看，突然眼睛一亮：「蘇玉衡？是不是梳著齊耳短發，穿淺藍色布旗袍，左嘴角有顆小痣的姑娘？」
「我不知道她長什麼樣，隻知道她老借育兒書。」林小滿說。
「那就是她了！」沈阿婆的聲音有些激動，指節因為用力而發白，「我小時候見過她！那時候這書店還是我爹開的，閣樓被改成了臨時保育所，蘇姑娘是保育員，帶著十幾個孤兒住在這兒。那時候打仗，糧食緊張，她總變著法給孩子弄吃的，聽說就會做，用粗糖熬的，孩子們都搶著要。」
林小滿眼睛瞪得溜圓：「原來她是保育員！那後來呢？她和孩子們去哪了？」
「抗戰勝利後，保育所就解散了。」沈阿婆歎了口氣，眼角的皺紋擠在一起，「蘇姑娘帶著幾個無家可歸的孩子去了南方，之後就沒訊息了。我爹說，她臨走前還來書店借過書，說要教孩子們認字。」
林小滿看著那張配方，突然有了個主意：「阿婆，咱們按這個配方做吧！明天是週末，搞個義賣，賺的錢捐給孤兒院，就當是替蘇玉衡完成心願。」
沈阿婆拍了拍他的肩膀，笑得眼睛眯成一條縫：「好主意！我這就去買材料，你負責找工具。對了，閣樓裡有個舊的機，是蘇姑娘當年用過的，你去翻出來擦擦。」
第二天一早，書店門口支起了小攤，機呼呼轉著，白色的糖絲裹在竹簽上，像一朵蓬鬆的雲。林小滿穿著沈阿婆找給他的藍色工裝，袖子挽到胳膊肘，額頭上滲著汗珠，手裡拿著竹簽熟練地轉動著。路過的人聞到甜香都圍了過來，不一會兒就排起了長隊。
「小夥子，你這怎麼做的？這麼香！」一個穿著碎花襯衫的大媽問道，她頭發燙成波浪卷，發梢有些發白。
「按民國時期的老配方做的，您嘗嘗。」林小滿遞過去一支。
大媽咬了一口，眼睛突然紅了：「這味道……和我小時候吃的一模一樣！當年在保育所，蘇阿姨就給我們做這個。」
林小滿心裡一動：「您認識蘇玉衡？」
「認識！她是我保育員！」大媽激動得抓住林小滿的手，她的手心很粗糙，布滿了老繭，「我叫陳瑾，小時候總跟著她。她總說，糖量要加倍，苦難日子需要甜。」
林小滿趕緊把那張配方拿出來：「您看，這是不是她寫的？上麵還提到了『阿瑾』。」
陳瑾接過配方，手指輕輕撫摸著泛黃的油紙，眼淚掉在紙上，暈開一小片水漬：「是她的字！當年她就是這麼寫的。」她指著配方上「糖量加倍」那幾個字，聲音哽咽，「這其實是密語，『糖量加倍』是說給孩子們的暗號，要是遇到危險，就去閣樓的書架後躲著，那裡有她藏的乾糧。」
就在這時，一個穿著灰色中山裝的老人拄著柺杖走了過來，她頭發全白了，梳得整整齊齊，臉上布滿皺紋，但眼神很亮。「阿瑾？你也在這兒？」老人的聲音有些沙啞。
陳瑾回頭一看，驚喜地叫起來：「王廚師！你怎麼來了？」
「我聽說這兒有老配方的，就過來看看。」王廚師笑了笑，露出幾顆假牙，「沒想到真能遇到你。」她走到攤位前，拿起一支，咬了一口，眼眶也紅了，「還是當年的味道。蘇姑娘當年為了給我們做，省吃儉用，自己都捨不得吃一口。」
林小滿聽得心裡發酸，他剛要說話，就看見一個穿著白色連衣裙的姑娘匆匆跑過來，手裡抱著一個藍色的布包。「沈阿婆，我是蘇玉衡的孫女，叫蘇曉棠。」姑娘喘著氣，額頭上帶著薄汗，她留著齊肩發，左嘴角有顆小痣，和沈阿婆描述的蘇玉衡一模一樣，「我從南方來，聽說您這兒有我奶奶的東西。」
沈阿婆把借書卡盒遞給她：「這是你奶奶當年的借書卡，還有她的配方。」
蘇曉棠接過盒子，開啟一看，眼淚瞬間湧了出來：「這是我奶奶的字！我家裡有她的日記，字跡一模一樣。」她從布包裡拿出一條淺藍色的圍裙，上麵繡著一朵茉莉花，「這是我奶奶的圍裙，她臨終前說，要把它交給鏡海市的拾光舊書店，說這裡有她最珍貴的回憶。」
沈阿婆接過圍裙，摸了摸上麵的針腳，感歎道：「這圍裙還是當年我娘給她做的，沒想到還在。」她想了想，對林小滿說，「小滿，你把這圍裙改成書架簾幕吧，讓你奶奶的氣息一直留在書店裡。」
林小滿點點頭，接過圍裙。接下來的幾天，他忙著改簾幕，蘇曉棠、陳瑾和王廚師也常來幫忙。王廚師還教林小滿怎麼熬糖，說蘇玉衡當年就是這麼熬的，火候要掌握得剛剛好。
簾幕做好的那天，書店裡擠滿了人，都是當年保育所的孩子，現在都成了老人。他們看著掛在書架上的藍色簾幕，上麵的茉莉花在燈光下顯得格外溫柔，都忍不住紅了眼眶。
從那以後，每次有人來借書，沈阿婆都會在書裡夾一塊手作。林小滿也成了書店的常客，沒事就幫著沈阿婆打理生意，有時候還會給孩子們講蘇玉衡和保育所的故事。
這天下午，林小滿正在整理書架，突然聽到門口傳來一陣腳步聲。他抬頭一看，是個穿著黑色夾克的男人，身材高大，留著寸頭，臉上有一道淺淺的疤痕。男人徑直走到他麵前，手裡拿著一本《戰時兒童保育法》，正是蘇玉衡當年借過的那本。
「這本書，多少錢？」男人的聲音很低沉，帶著點沙啞。
林小滿笑了笑：「不要錢，送你。對了，書裡有塊，你嘗嘗。」
男人接過書，翻到夾著的那一頁，突然愣住了。旁邊，放著一張小小的照片，是蘇玉衡和一個小男孩的合影，那個小男孩，和眼前的男人長得一模一樣。
「這……這是我母親？」男人的聲音有些顫抖，他抬起頭，看著林小滿，眼眶通紅，「我叫蘇念安，是蘇玉衡的兒子。我找了她幾十年，終於找到這裡了。」
林小滿還沒來得及說話，就看見蘇曉棠從裡屋跑了出來，她手裡拿著一個舊相簿：「哥？你是我哥？」
蘇念安看著蘇曉棠，又看了看相簿裡的照片，眼淚掉了下來：「是我，我是你哥。」
就在這時，書店的門突然被推開，一群穿著黑色衣服的人衝了進來，手裡拿著棍子。為首的是個光頭男人，臉上橫肉叢生：「沈阿婆，欠我們的錢該還了吧？今天不還錢，就把這書店拆了！」
沈阿婆臉色一變，她走到光頭男人麵前：「我已經跟你們說過了，那筆錢不是我借的，是我兒子借的，他已經跑了，我沒有錢還。」
「不管是誰借的，反正你是他娘，就得你還！」光頭男人惡狠狠地說，「給我砸！」
林小滿趕緊擋在沈阿婆麵前：「你們不能砸書店！這是文物保護單位！」
「文物保護單位？我看你是活膩了！」一個小弟舉起棍子就朝林小滿打過來。
蘇念安突然上前一步，一把抓住小弟的手腕，輕輕一擰，小弟就疼得叫了起來。「想砸店，先過我這關。」蘇念安的眼神很凶，臉上的疤痕因為用力而顯得更加明顯。
光頭男人沒想到蘇念安這麼能打，他往後退了一步：「你是誰？少管閒事！」
「我是蘇玉衡的兒子。」蘇念安冷冷地說，「這個書店是我母親當年待過的地方，誰也不能砸。」
就在這時，門口傳來一陣警笛聲，光頭男人臉色大變：「不好，警察來了！快跑！」一群人趕緊朝門口跑去，卻被趕來的警察攔住了。
原來，陳瑾剛才偷偷報了警。警察把光頭男人一夥人帶走後，蘇念安走到沈阿婆麵前，深深鞠了一躬：「阿婆，對不起，因為我弟弟的事，讓您受委屈了。那筆錢，我來還。」
沈阿婆搖了搖頭：「不用了，你母親當年幫了我很多，我這點困難不算什麼。」
蘇曉棠拉著蘇念安的手，笑著說：「哥，以後我們一起守護這個書店，好不好？」
蘇念安點點頭，眼睛裡滿是溫柔。林小滿看著他們，又看了看掛在書架上的藍色簾幕，陽光透過窗欞照進來，在簾幕上投下斑駁的光影，像極了當年蘇玉衡和孩子們在閣樓裡的時光。
他拿起一支，咬了一口，甜絲絲的味道在嘴裡散開。他知道，蘇玉衡的心願，終於實現了。苦難的日子已經過去，但那份甜，會永遠留在這個書店裡，留在每個人的心裡。
就在這時，林小滿突然感覺有人拍了拍他的肩膀。他回頭一看，是個穿著淺藍色布旗袍的女人，梳著齊耳短發，左嘴角有顆小痣，正微笑著看著他。「謝謝你，孩子。」女人的聲音很溫柔，像春風拂過湖麵。
林小滿愣住了，他剛要說話，女人卻突然消失了。他揉了揉眼睛，再看時，什麼都沒有。蘇念安和蘇曉棠正奇怪地看著他：「小滿，你怎麼了？」
林小滿笑了笑：「沒什麼，剛纔好像看到蘇阿姨了。」
蘇念安和蘇曉棠對視一眼，都露出了微笑。他們知道，那是蘇玉衡在天上看著他們，看著這個她曾經守護過的地方，現在正被一群充滿愛的人守護著。
書店裡的甜香依舊，陽光溫暖地灑在每個人的身上，一切都那麼美好。但林小滿不知道，在書店的閣樓裡，那個舊的機突然開始轉動起來，白色的糖絲慢慢飄出，在空中形成了一個小小的身影，像極了當年那個給孩子們做的蘇玉衡。而在機的旁邊，放著一本開啟的日記，上麵寫著：「等戰爭結束，我要帶著孩子們回到這裡，開一家隻賣甜的店，讓所有人都忘記苦難。」
蘇曉棠伸手碰了碰書架上的簾幕，淺藍色的布料蹭過指尖，帶著洗曬後的柔軟。「奶奶要是知道我們找到彼此，肯定特彆開心。」她轉頭看向蘇念安，眼眶還帶著未褪的紅，「哥，你這些年都在哪啊？奶奶臨終前還在念你的名字。」
蘇念安喉結動了動，聲音有些沙啞：「我小時候被一戶人家收養了，一直在北方生活。前陣子整理養父母的遺物，發現了這張照片，才知道自己的身世。」他從口袋裡掏出一張泛黃的照片，和書裡夾著的那張一模一樣，隻是邊角更磨損些，「我找了整整三年，才查到鏡海市有個拾光舊書店，和照片背後寫的地址對上。」
林小滿蹲下身，從櫃台底下翻出一個鐵盒子：「對了，上次整理閣樓還發現這個，上麵寫著『蘇玉衡收』，一直沒敢開啟。」盒子是鐵皮做的，上麵印著褪色的五角星，鎖早就鏽死了。
蘇念安接過盒子，指尖在上麵摩挲著，突然用力一掰，鏽跡斑斑的鎖扣「哢嗒」一聲斷了。裡麵鋪著一層紅色的絨布，放著一枚銀質的發卡，上麵刻著一朵小小的茉莉花，還有一張折疊的信紙。
蘇曉棠展開信紙，熟悉的娟秀字跡映入眼簾：「念安，若你看到這封信，說明你已找到回家的路。當年把你送走，是怕戰亂傷了你，彆怪媽媽。阿棠還小，你要好好照顧她。書店的閣樓裡，有我藏的一箱書，都是給你們留的，裡麵夾著我攢下的錢，夠你們生活一陣子。」
「錢？」林小滿眼睛一亮，「閣樓裡是有個木箱，我以為是舊書，沒敢動。」
幾個人趕緊往閣樓跑，樓梯還是「吱呀」作響。閣樓裡，那個被書堆擋住的木箱終於露了出來，上麵貼著一張紙條：「給念安和阿棠。」蘇念安開啟木箱，裡麵果然堆滿了書，每本書裡都夾著幾張皺巴巴的紙幣，有民國時期的法幣，也有後來的人民幣。
「這些錢……」蘇曉棠拿起一遝紙幣，手指微微顫抖，「奶奶當年得有多省吃儉用，才能攢下這麼多。」
王廚師拄著柺杖走進來，看著木箱裡的書，突然說：「這箱書我有印象！當年蘇姑娘總說，等孩子們長大了，要讓他們讀好書，做個有用的人。她還說，這些書裡藏著『甜』，我那時候不懂，現在明白了。」
陳瑾也跟著點頭：「是啊，蘇阿姨總說，知識能讓人心裡甜，比還甜。」
就在這時，樓下傳來一陣喧鬨聲。林小滿跑到樓梯口往下看，隻見一群穿著校服的孩子湧進書店，手裡拿著作業本和筆記本。「沈阿婆，我們來借書啦！」一個紮著馬尾辮的小女孩喊道。
沈阿婆笑著迎上去：「慢點跑，彆摔著。書裡都夾著，記得吃完再寫作業。」
孩子們歡呼著散開，有的在書架前挑選書籍，有的拿著吃得滿臉都是。蘇念安站在閣樓的窗邊，看著樓下的景象，嘴角慢慢揚起笑容。陽光透過窗欞照在他臉上，把臉上的疤痕襯得柔和了許多。
蘇曉棠走到他身邊，輕輕碰了碰他的胳膊：「哥，我們把這些錢捐給孤兒院吧，就像小滿說的，替奶奶完成心願。」
蘇念安點點頭：「好。再把這些書整理出來，給孩子們當課外讀物。」
林小滿也湊過來說：「我可以幫忙！我學曆史的，正好給孩子們講講這些老書的故事。」
王廚師和陳瑾對視一眼，都笑了。陳瑾說：「我也來幫忙，我退休前是小學老師，給孩子們講故事最拿手了。」
「我會做！」王廚師拍了拍胸脯，「以後每週都來給孩子們做，讓他們嘗嘗當年的味道。」
接下來的日子，書店變得熱鬨起來。蘇念安和蘇曉棠把捐給孤兒院的錢送了過去，還和院長約定，每個月都來給孩子們上課。林小滿則忙著整理那些舊書，在每本書的扉頁上寫下簡短的介紹。陳瑾和王廚師每週都會來，一個給孩子們講故事，一個給孩子們做。
這天下午，林小滿正在給一本《安徒生童話》寫介紹，突然聽到門口傳來一陣熟悉的腳步聲。他抬頭一看，是那個穿著黑色夾克的男人，不過這次他臉上沒有了之前的冷峻，反而帶著溫和的笑容。
「小滿，我來送些書。」男人手裡抱著一摞新書，都是適合孩子們讀的童話和科普讀物，「我在網上買的，給孩子們補充點新書。」
林小滿認出他是上次幫忙趕走光頭一夥人的警察，趕緊站起來：「李警官，謝謝你！快進來坐。」
李警官走進書店，目光掃過掛在書架上的藍色簾幕，笑著說：「沒想到這個老書店現在這麼熱鬨。上次那夥人已經被判刑了，你放心，以後不會再來搗亂了。」
蘇念安從裡屋走出來，握住李警官的手：「謝謝你，李警官。上次多虧了你。」
「不用謝。」李警官擺了擺手，「保護文物和市民安全是我的職責。對了，我聽說你們在給孩子們講故事，我女兒也想來聽聽，可以嗎？」
「當然可以！」蘇曉棠笑著說，「歡迎隨時來。」
李警官高興地說：「那太好了，我女兒最喜歡聽老故事了。我這就去接她過來。」
李警官走後，林小滿看著蘇念安和蘇曉棠，突然說：「對了，我發現一個秘密。」他拉著兩人走到閣樓的書桌前，指著桌麵的裂縫說，「你們看，這裡麵好像藏著東西。」
蘇念安和蘇曉棠湊近一看，隻見書桌的裂縫裡塞著一張小小的紙條。蘇念安小心翼翼地把紙條抽出來，展開一看，上麵是蘇玉衡的字跡：「若有來生，還要做保育員，還要給孩子們做，還要守著這家書店。」
三個人都沉默了。過了一會兒，蘇曉棠擦了擦眼睛，笑著說：「奶奶肯定說到做到。」
林小滿也點點頭：「說不定她現在就在某個地方看著我們，看著這家熱鬨的書店，看著這些開心的孩子。」
蘇念安把紙條摺好，放進那個鐵盒子裡。他看著窗外，陽光正好，老槐樹上的葉子綠得發亮，偶爾有幾隻小鳥落在枝頭，嘰嘰喳喳地叫著。書店裡，孩子們的笑聲和的甜香混在一起，釀成了最溫暖的味道。
就在這時，閣樓裡的舊機突然又轉動起來，白色的糖絲慢慢飄出，在空中打著旋兒。林小滿揉了揉眼睛，以為自己看錯了，但那糖絲卻越飄越多，最後在空氣中形成了一個小小的，慢慢飄向樓下的孩子們。
一個紮著馬尾辮的小女孩看到了，伸手接住，笑著喊道：「哇！天上掉啦！」
孩子們都圍了過來，仰著頭看天上的糖絲，臉上洋溢著幸福的笑容。蘇念安、蘇曉棠和林小滿站在閣樓的窗邊，看著這一切，都露出了會心的微笑。他們知道，蘇玉衡的心願，不僅實現了，還會一直延續下去，就像這的甜香，永遠留在每個人的心裡。