煙火裡的褶皺 第522章 打字機訴未了情
鏡海市舊貨市場，正午的日頭潑灑滾燙的金輝，把青灰色水泥地烤得發白。空氣裡飄著舊木頭的黴味、生鏽鐵皮的鐵鏽氣，混著遠處小吃攤飄來的廉價香水味，黏在麵板上又悶又燥。
角落裡萬俟黻的舊貨攤前，幾隻綠頭蒼蠅圍著半塊發黴的布料打轉，嗡嗡聲攪得人心煩。他穿著洗得發白的藏藍色工裝背心，露出的胳膊上沾著幾點機油，正蹲在地上給一台銅製台燈除鏽。陽光透過攤頂破舊的遮陽棚，在他臉上投下斑駁的光影，額角的汗珠順著皺紋往下滾，砸在台燈底座上，瞬間蒸發成一小團白氣。
“老萬，你這破攤子還開著呢？”隔壁賣舊傢俱的老王探過頭，聲音像被砂紙磨過，“昨天來了個搞收藏的，說要找民國的打字機，你這兒有沒？”
萬俟黻手一頓，鐵刷子在台燈上劃出刺耳的摩擦聲。他直起身，後腰傳來“咯吱”的勞損聲，“哪有那寶貝？上次收的那台早當廢鐵賣了。”
話剛說完，身後傳來一陣緩慢的腳步聲，伴著柺杖敲擊地麵的“篤篤”聲。萬俟黻回頭，看見一個穿月白色對襟衫的老人，頭發梳得一絲不苟，隻是臉色蠟黃，顴骨高高凸起，手裡拄著根烏木柺杖，杖頭雕著朵半開的梅花。
“請問，”老人聲音輕得像薄紙，“這裡收舊打字機嗎？”
萬俟黻眯起眼打量她。老人的對襟衫漿洗得平整，袖口磨出了毛邊，脖子上掛著個銀質吊墜，墜子是枚小小的打字機造型，被磨得發亮。“收啊，您有？”
老人點點頭，從隨身的藍布包裡掏出個長方形木盒。盒子表麵的紅漆已經剝落，露出底下深淺不一的木紋。她開啟盒子，裡麵躺著一台黑色的“雷明頓”打字機，機身蒙著層薄灰，按鍵上的字母卻依舊清晰，邊角處有磕碰的痕跡，像刻著歲月的傷疤。
“這是我丈夫的，”老人指尖輕輕拂過機身，聲音發顫，“他走了十年了。”
萬俟黻伸手接過打字機，分量比想象中沉。他試著按了下“a”鍵，按鍵彈起時發出清脆的“哢嗒”聲，卻卡在了半空中。“卡鍵了，得修修才能賣上價。”
“我不要錢，”老人突然抬頭，渾濁的眼睛裡閃過一絲光亮，“你要是能修好它，看看裡麵……有沒有沒打完的東西，就行。”
萬俟黻愣了愣，這要求新鮮。他正想追問，手機突然響了，是鐘離龢打來的，說廢品站的“記憶牆”要翻新，讓他過去幫忙搬東西。“您先在這兒等會兒，我去去就回。”他把打字機放在攤位內側，用塊布蓋好，抓起外套就往市場外跑。
舊貨市場外的馬路上，一輛紅色電動車呼嘯而過，車後座綁著的舊音響正放著神曲，震得路邊的梧桐葉沙沙作響。萬俟黻剛穿過馬路，就撞見迎麵走來的公西黻，他手裡拎著個工具箱，帆布麵上印著“修筆”二字，邊角處縫了塊補丁，是深藍色的布料，和萬俟黻的工裝背心一個顏色。
“老萬，急著去哪兒？”公西黻嗓門洪亮，一口白牙在黝黑的臉上格外顯眼。
“鐘離喊我去廢品站乾活。”萬俟黻腳步沒停，“對了，你懂打字機不？剛收了台民國的，卡鍵了。”
公西黻眼睛一亮，“巧了！我爸以前修過這玩意兒，我跟著學過兩手。完事帶我去看看？”
“得嘞！”萬俟黻揮揮手，加快了腳步。
廢品站裡早已熱哄非凡。鐘離龢穿著橙色工裝，正站在梯子上貼照片，照片裡是劉姐的地址條、張奶奶的半片鑰匙，還有小傑畫的全家福。她的頭發紮成高馬尾，幾縷碎發貼在汗濕的額頭上，牛仔褲膝蓋處磨出了破洞，露出裡麵淡粉色的創可貼。
“你可算來了！”鐘離龢低頭喊，聲音被風扇的“呼呼”聲蓋得發虛，“幫我把那箱舊相框遞上來。”
萬俟黻搬起箱子，手腕突然一沉。箱子側麵的木板裂了道縫，露出裡麵一張泛黃的老照片，照片上是個穿軍裝的年輕人，懷裡抱著台打字機，笑得一臉燦爛。他心裡一動，這打字機看著和老人那台有點像。
“發什麼呆？”鐘離龢的聲音拉回他的思緒。
萬俟黻把箱子遞上去，手指了指照片，“這照片哪兒來的？”
鐘離龢順著他指的方向看了眼，“哦，昨天收廢品收的，說是一個老教授的遺物。怎麼，你感興趣？”
“有點。”萬俟黻含糊應著，幫忙把相框一個個遞上去。陽光從廢品站的天窗照進來，在地上投下巨大的光斑，空氣中的灰塵在光斑裡飛舞，像無數個跳動的微小星辰。
忙活了兩個小時，“記憶牆”終於翻新完畢。牆上貼滿了舊物件和照片，五顏六色的便簽紙層層疊疊，有人寫著“謝謝當年的熱豆漿”，有人畫著歪歪扭扭的笑臉。鐘離龢拍了拍手，灰塵在她掌心揚起，“走，我請你們喝冰汽水。”
三人剛走出廢品站，就看見路口圍著一群人，吵吵嚷嚷的。走近了才聽見，一個穿黑色皮衣的壯漢正揪著個年輕人的衣領，唾沫星子橫飛：“你敢說我這打字機是假的？懂不懂行啊！”
年輕人穿著白色襯衫，領口係著灰色領帶，戴一副金絲眼鏡，斯斯文文的樣子，此刻臉漲得通紅：“這明明是仿品，民國的雷明頓打字機按鍵是象牙做的，你這是塑料的！”
萬俟黻眼睛一眯，這不是剛才找打字機的收藏者嗎？他剛想上前，就被身邊的公西黻拉了一把。“彆急，看戲。”
壯漢顯然被戳中了痛處，拳頭攥得咯咯響：“你小子敢找茬！今天不賠我名譽損失，彆想走！”說著就要動手。
“住手！”一聲清喝響起，人群分開一條道，一個穿藏青色中山裝的男人走了進來。他約莫四十歲，頭發梳得整齊，臉上帶著副黑框眼鏡，氣質儒雅，手裡拿著個資料夾。
“我是市收藏協會的，”男人亮出證件，聲音沉穩，“這台打字機確實是仿品，而且是近十年的仿品，塑料按鍵上的做舊痕跡很明顯。”
壯漢臉色一陣青一陣白，狠狠瞪了年輕人一眼，灰溜溜地走了。年輕人鬆了口氣，衝男人鞠了一躬：“謝謝您，我叫不知乘月，是學曆史的。”
“不知乘月？”萬俟黻嘀咕，這名字夠文藝的，像從唐詩裡摳出來的。
不知乘月轉過頭，看到萬俟黻，眼睛一亮：“您是舊貨市場的萬老闆吧？我昨天找過您，想買民國的打字機。”
萬俟黻點點頭，突然想起攤位上的那台，“巧了，剛收了一台，就是有點毛病。”
“真的？”不知乘月眼睛瞪得更大，“能帶我去看看嗎？我可以出高價。”
幾人回到舊貨攤時，老人還坐在小馬紮上等著，藍布包放在腿上，雙手緊緊攥著包帶。看到萬俟黻回來，她立刻站起身，柺杖在地上頓了一下。
“阿姨，這是公西黻，會修打字機。”萬俟黻介紹道。
公西黻蹲下身，小心翼翼地掀開蓋在打字機上的布。他從工具箱裡拿出小鑷子和螺絲刀，先對著卡鍵的位置仔細觀察，又輕輕敲了敲機身，“是色帶卡住了，問題不大。”
他用鑷子慢慢抽出卡住的色帶，黑色的墨漬沾在指尖，像點點墨梅。色帶抽出來的瞬間，一張折疊的紙片從按鍵縫隙裡掉了出來，飄落在地上。
老人的呼吸突然急促起來，伸手想去撿，卻因為太急差點摔倒。不知乘月眼疾手快扶住她，“阿姨，小心點。”
萬俟黻彎腰撿起紙片，展開來。紙上是用打字機敲出來的字跡，墨水已經有些褪色，末尾的地方戛然而止，隻打了一半的“我等你”格外醒目。
“是他的字……”老人聲音顫抖，接過紙片時，手指抖得厲害，“他當年去邊疆支援建設，走之前說要給我寫首情詩，沒想到……”
話沒說完，眼淚就掉了下來，砸在紙片上，暈開一小片墨痕。
公西黻已經修好了打字機，他按了下按鍵，清脆的“哢嗒”聲再次響起。“阿姨，這打字機還能用。”
老人撫摸著打字機，突然像是想起了什麼，從藍布包裡掏出個小小的鐵皮盒。盒子開啟，裡麵裝著一遝泛黃的信紙，全是用打字機敲出來的，字跡和那張紙片上的一模一樣。
“這是他當年寄給我的信，”老人拿起一封信，聲音帶著懷念，“他說邊疆的星星很亮，像我晚上織毛衣的燈。”
不知乘月湊過去看，信裡除了日常瑣事，還夾著幾片乾枯的胡楊樹葉，葉片邊緣捲曲，像被歲月揉皺的思念。“阿姨，您先生叫什麼名字？”
“蘇景然。”老人輕聲說，“他是學文學的，當年寫的詩還發表過。”
不知乘月眼睛突然睜大，他從揹包裡掏出一本舊書，封麵已經磨損，書名是《邊疆詩稿》。“是不是這個蘇景然？”
老人湊過去一看，眼淚流得更凶了：“是他！這是他的書！”
書的扉頁上印著蘇景然的照片，正是萬俟黻在廢品站看到的那張穿軍裝的年輕人。不知乘月翻到最後一頁，上麵有段後記：“致婉卿，待我歸期，必為你敲完那首未竟的情詩。”
“婉卿是我……”老人哽咽著說，“他走後第三年，我收到一封邊疆寄來的信，說他在一次意外中走了，我不信，一直等他回來……”
萬俟黻看著老人的樣子，心裡酸酸的。他想起自己去世的妻子，當年她最喜歡聽他修東西的聲音，說那是世界上最安心的旋律。
“阿姨，這打字機您打算賣嗎？”不知乘月輕聲問。
老人搖搖頭，把打字機抱在懷裡，像抱著稀世珍寶。“我不賣，我要留著，說不定哪天……”
話沒說完，突然一陣頭暈，身子晃了晃。鐘離龢趕緊扶住她，摸了摸她的額頭，燙得嚇人。“不好，阿姨發燒了！”
幾人趕緊把老人送進附近的醫院。醫生檢查後說老人是急性肺炎，需要住院治療，還說她有嚴重的心臟病，不能情緒激動。
“醫藥費我來付！”不知乘月立刻掏出錢包，“蘇先生是我最敬佩的詩人，照顧他的愛人是應該的。”
萬俟黻攔住他：“彆搶，我來。這打字機也算跟我有緣。”
兩人正爭著，護士走了進來，手裡拿著一張繳費單：“誰是蘇婉卿的家屬？已經有人繳過費了。”
幾人都愣住了。護士指了指門口，“是個穿紅色外套的女士，說認識你們，還留了句話，說‘當年欠蘇先生的，現在該還了’。”
萬俟黻心裡一動，穿紅色外套的女士？難道是……
他正想著，手機響了，是公羊?打來的。“老萬，你是不是收了台民國打字機？我媽說那是她當年送給蘇景然先生的結婚禮物！”
掛了電話，萬俟黻恍然大悟。公羊?的母親是當年有名的翻譯家，和蘇景然夫婦是舊識。當年蘇景然去邊疆，還是她幫忙聯係的單位。
老人住院的這幾天，幾人輪流照顧。不知乘月每天都來讀蘇景然的詩，老人聽著聽著，就會露出微笑。公西黻把打字機擦得鋥亮，放在老人的床頭櫃上，偶爾還會幫她敲幾個字。鐘離龢則從家裡帶來了自己做的養生粥，按照她奶奶傳下來的方子熬的，據說能潤肺止咳。
這天下午，老人精神好了些，讓萬俟黻把打字機遞過來。她顫抖著手指，按了下按鍵，清脆的“哢嗒”聲在病房裡響起。
“我想把那首情詩打完。”老人說。
萬俟黻點點頭，幫她調整好打字機的位置。老人深吸一口氣，開始打字。按鍵的聲音斷斷續續，卻異常堅定。
“風穿過戈壁的荒灘，
星子綴滿你的發間。
我在邊疆的夜晚，
想你煮的茶煙。
等明年春歸雁返，
我帶你看大漠孤煙。
這世間千般萬般，
不及你笑靨一點。
我等你，在每一個黎明之前。”
最後一個字打完，老人放下手，臉上露出了釋然的微笑。不知乘月趕緊拿出相機，拍下了這一幕，打字機上的信紙，映著窗外的陽光，泛著溫暖的光澤。
突然，病房門被推開，一個穿紅色外套的女士走了進來，手裡捧著一束向日葵。萬俟黻抬頭一看，正是公羊?的母親，翻譯家蘇曼。
“婉卿，我來看你了。”蘇曼走到床邊，聲音帶著歉意，“當年是我不好，沒照顧好景然。”
蘇婉卿搖搖頭，握住她的手：“不怪你，是他自己的選擇。”
兩人聊起當年的往事，眼淚一次次落下，又一次次笑起來。萬俟黻幾人悄悄退出病房，給她們留下獨處的空間。
走廊裡，不知乘月突然說：“老萬，我想把蘇先生的詩和這台打字機一起辦個展覽，讓更多人知道他的故事。”
“好主意！”鐘離龢拍手讚成，“我可以幫忙聯係展覽館，我認識那邊的館長。”
公西黻也點頭：“我可以修更多舊打字機，放在展覽上做裝飾。”
萬俟黻笑了，這倒是件好事。他正想著，手機突然收到一條訊息，是舊貨市場的老王發來的，說有人找他，出高價要買那台打字機，還說要是不賣，就砸了他的攤子。
萬俟黻皺起眉頭，這是遇到找茬的了？他剛想回訊息，就聽見病房裡傳來蘇曼的尖叫。幾人趕緊衝進去，隻見蘇婉卿倒在地上，手裡還緊緊攥著那張打完情詩的信紙，打字機摔在一旁，機身磕出了個新的坑。
醫生和護士很快趕來，推著蘇婉卿進了搶救室。紅燈亮起的那一刻，蘇曼癱坐在椅子上，淚水決堤而出：“都怪我，我不該提當年的事，刺激到她了。”
不知乘月扶住她，安慰道：“蘇阿姨，彆自責，醫生會儘力的。”
萬俟黻撿起地上的打字機，機身還帶著蘇婉卿的體溫。他看著搶救室的紅燈，心裡默默祈禱。突然，他發現打字機的底座有個暗格，開啟一看，裡麵藏著一張小小的黑白照片，是蘇婉卿和蘇景然的結婚照，照片上的兩人笑得一臉幸福，背景是一台嶄新的雷明頓打字機。
就在這時，搶救室的門開了，醫生走出來，摘下口罩，搖了搖頭。
蘇曼腿一軟，差點摔倒。不知乘月趕緊扶住她，眼眶也紅了。
萬俟黻握緊了手裡的打字機，心裡像壓了塊石頭。他想起蘇婉卿打完情詩時的微笑，想起她撫摸打字機時的溫柔，突然覺得，這台打字機不僅藏著一首未竟的情詩，更藏著一段跨越歲月的深情。
幾天後，蘇婉卿的葬禮在郊外的公墓舉行。來的人不多，大多是當年認識她和蘇景然的老朋友。蘇曼把那張打完情詩的信紙和結婚照一起放進了骨灰盒，輕聲說：“婉卿，景然在那邊等你呢，這次你們再也不會分開了。”
葬禮結束後，不知乘月找到萬俟黻，說展覽的事已經聯係好了，就在市圖書館的展廳。“老萬，這台打字機，能借我展覽嗎？”
萬俟黻點點頭，把打字機遞給她：“這是蘇阿姨的心願，讓更多人知道他們的故事。”
展覽開幕那天，來了很多人。展廳中央放著那台黑色的打字機，旁邊的展板上貼滿了蘇景然的詩和兩人的舊照片。不知乘月站在展台旁，給參觀者講解著背後的故事，聲音哽咽卻堅定。
萬俟黻站在人群後麵，看著那台打字機，突然覺得眼眶發熱。這時，他身後傳來一個熟悉的聲音：“這打字機真好看，是誰的呀？”
萬俟黻回頭，看見一個穿粉色連衣裙的小女孩，正拉著媽媽的手，好奇地看著打字機。女孩的媽媽蹲下身，指著展板上的照片：“這是一位爺爺送給奶奶的禮物，裡麵藏著他們的愛情故事。”
萬俟黻笑了，他想起蘇婉卿說的話，有些愛，遲到但未曾缺席。這台打字機，就像一個時光的信使，把跨越歲月的深情，傳遞給了更多的人。
突然，展廳的燈滅了，隻剩下打字機旁的聚光燈還亮著。黑暗中，不知乘月的聲音響起：“接下來，我們要揭曉一個秘密。”
聚光燈轉向旁邊的展板，上麵投影出一行打字機敲出來的字：“蘇婉卿女士，我從未離開，一直在等你。——蘇景然”
人群中發出一陣驚歎。萬俟黻愣住了，這是怎麼回事？
不知乘月走到打字機旁，按下了一個按鍵。突然，打字機自己動了起來，按鍵一個個被按下，敲出一行行字：“當年我在邊疆遇到雪崩，被當地牧民救了下來，卻失去了記憶。直到去年看到你的照片，纔想起一切。我回來找你，卻聽說你病了……”
萬俟黻眼睛瞪得老大，這是蘇景然？他還活著？
就在這時，展廳的門被推開，一個穿灰色外套的老人走了進來，頭發花白，臉上布滿皺紋，但眼神卻異常明亮。他手裡拄著根柺杖，一步步走向打字機，嘴裡喃喃道：“婉卿，我回來了。”
蘇曼突然站起來，指著老人，嘴唇顫抖：“景然？真的是你？”
老人點點頭，眼淚流了下來：“是我，我回來了。”
人群瞬間沸騰了。萬俟黻看著眼前的一幕，突然覺得鼻子發酸。原來，這纔是真正的結局，遲到了幾十年的重逢，終於在這台打字機的見證下，實現了。
老人走到打字機旁，輕輕撫摸著機身，然後按下了按鍵，敲出最後一行字：“婉卿，我等你，在每一個來生。”
燈光突然亮起，不知乘月笑著說：“這是我們用現代技術做的投影，蘇爺爺知道蘇奶奶的心願後，特意讓我們做的。他現在就住在隔壁病房，明天就能出院來看展覽。”
萬俟黻鬆了口氣，原來是這樣。他看著老人臉上的笑容，心裡暖暖的。
展覽結束後，萬俟黻回到舊貨攤。剛坐下，就看見一個穿黑色皮衣的壯漢走了過來，正是上次在路口找茬的那個。壯漢手裡拿著個包裹，放在攤位上：“老萬，對不起，上次是我不對。這是我家祖傳的打字機零件，送給你，算是賠罪。”
萬俟黻愣了愣，隨即笑了：“沒事，知錯能改就好。”
壯漢撓撓頭，不好意思地笑了：“我也是聽了蘇先生的故事，才知道自己錯了。以後我再也不騙人了。”
壯漢走後，萬俟黻開啟包裹，裡麵是一堆黃銅色的打字機零件，上麵刻著精緻的花紋。他拿起一個零件，陽光照在上麵，泛著溫暖的光澤。
突然，手機響了，是鐘離龢打來的：“老萬，不好了！蘇爺爺的病房被人闖進去了，打字機不見了！”
萬俟黻心裡一沉，抓起外套就往醫院跑。路上，他想起壯漢剛才的樣子，總覺得有些不對勁。難道是他偷了打字機？
趕到醫院時，病房裡一片狼藉，蘇景然坐在床上，臉色蒼白，蘇曼在一旁急得團團轉。“打字機呢？”萬俟黻問。
“不知道，剛才進來個穿黑色皮衣的人，把打字機搶走了！”蘇曼聲音發顫。
萬俟黻咬牙，果然是那個壯漢！他轉身就往外跑，剛出醫院大門，就看見壯漢騎著電動車往城外跑，車後座綁著那台黑色的打字機。
“站住！”萬俟黻大喊一聲，追了上去。他年輕時練過短跑，速度還不慢，很快就追上了壯漢。
壯漢回頭一看，慌了神，電動車騎得歪歪扭扭。突然，他拐進一條小巷，萬俟黻緊隨其後。小巷裡堆滿了雜物，光線昏暗，壯漢突然停下，從腰間掏出一把彈簧刀，“彆過來！這打字機是我的了！”
萬俟黻停下腳步，心裡暗道不好。他環顧四周，看見牆角有根木棍，悄悄挪了過去。“那是蘇先生的東西，你不能拿！”
“少管閒事！”壯漢揮了揮刀，衝了過來。萬俟黻抓起木棍，側身躲過，一棍打在壯漢的手腕上。彈簧刀“當啷”一聲掉在地上。
壯漢吃痛，捂著手腕蹲在地上。萬俟黻撿起打字機，檢查了一下，還好沒壞。“跟我去派出所！”
就在這時，巷口傳來一陣腳步聲，不知乘月帶著警察跑了過來。“老萬，你沒事吧？”
“沒事。”萬俟黻搖搖頭，指了指地上的壯漢，“他就是小偷。”
警察把壯漢帶走了。不知乘月看著萬俟黻手裡的打字機，鬆了口氣：“太好了，打字機沒丟。”
兩人拿著打字機回到醫院，蘇景然看到打字機，激動得熱淚盈眶。他撫摸著打字機，輕聲說：“婉卿，我把它找回來了。”
不知乘月突然想起什麼，從包裡掏出個u盤：“蘇爺爺，這是我們用打字機的聲音做的專輯，裡麵還有您的詩朗誦。”
蘇景然接過u盤，笑得像個孩子。萬俟黻看著眼前的一幕，心裡感慨萬千。這台打字機，經曆了歲月的滄桑，見證了愛恨情仇，最終還是回到了主人的身邊。
第二天，蘇景然出院了。他帶著打字機，來到蘇婉卿的墓前，把打字機放在墓碑前，輕聲說：“婉卿，我把打字機帶來了，你聽，它還能響呢。”
他按下按鍵，清脆的“哢嗒”聲在墓前響起，風吹過樹葉，發出沙沙的聲響，像在回應他的呼喚。
萬俟黻站在不遠處，看著這一幕，突然覺得，這世間最動人的愛情，不是轟轟烈烈，而是跨越歲月的堅守與等待。這台打字機，就像一個沉默的見證者，把這段未了的深情，永遠定格在了時光裡。
突然，蘇景然回過頭，對萬俟黻笑了笑：“小夥子，謝謝你。”
萬俟黻搖搖頭：“不用謝，這是我應該做的。”
他轉身離開，陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在地上投下斑駁的光影。他想起蘇婉卿打完情詩時的微笑，想起蘇景然重逢時的淚水，突然覺得，自己的舊貨攤雖然破舊，卻藏著世間最珍貴的溫暖。
走到巷口，他看見公西黻和鐘離龢在等他。“怎麼樣？蘇爺爺還好嗎？”鐘離龢問。
“挺好的。”萬俟黻笑了，“我們回去吧，還有好多舊貨等著收拾呢。”
三人並肩走著，陽光灑在他們身上，溫暖而明亮。遠處的舊貨市場，傳來陣陣叫賣聲，混著打字機清脆的“哢嗒”聲，構成了一曲最動人的人間煙火。
突然，萬俟黻的手機響了，是個陌生號碼。他接起電話，裡麵傳來一個熟悉的聲音：“老萬，還記得我嗎？我是蘇景然的戰友，當年救他的那個牧民。我這裡有他當年寫的詩稿，你要不要看看？”
萬俟黻眼睛一亮：“真的？在哪兒？”
“就在鏡海市火車站，我剛到。”
萬俟黻掛了電話，對兩人說：“走，去火車站，有新發現！”
三人加快腳步，朝著火車站的方向走去。陽光在他們身後拉出長長的影子，打字機的故事，還在繼續。