煙火裡的褶皺 第516章 粉筆刻的江湖令
鏡海市東環立交橋下，正午的陽光被鋼鐵骨架切割成碎金，砸在積著薄塵的水泥地麵上。橋壁爬滿深綠爬山虎，葉片邊緣泛著焦黃，風一吹就簌簌響，混著遠處車流的轟鳴和近處修車鋪的電鑽聲。
空氣裡飄著機油味、塵土味，還有淡淡的粉筆灰香。橋洞中央搭著個簡易木桌，桌腿用鐵絲捆在橋墩上，桌上擺著半盒彩色粉筆，紅的像火，白的像雪，藍的像剛洗過的天。桌角壓著張泛黃的老照片，邊角捲了毛邊，上麵是十幾個穿軍裝的年輕人，胸口的紅星在陽光下閃著光。
屈突?蹲在地上，右手捏著半截白粉筆，正一筆一劃寫“李建國”三個字。老頭脊背駝得像座橋，軍綠色舊外套洗得發白，袖口磨出毛邊，露出裡麵打補丁的藍布襯衫。頭發花白稀疏，貼在頭皮上，額角的皺紋裡嵌著洗不淨的粉筆灰，像落了層霜。他左手按在地麵，指節因為用力而泛白——昨天剛下過雨，水泥地還潮著，粉筆字寫上去總暈，得慢慢描。
“屈大爺，又寫呢？”掃帚李推著橙色環衛車過來，車軲轆碾過碎石子，發出“嘎吱嘎吱”的響。他穿橘紅色工裝，袖口沾著草葉，手裡的竹掃帚掃過地麵，揚起細小的塵霧。車鬥裡除了掃帚拖把，還放著個保溫桶，桶沿冒著熱氣。
屈突?沒抬頭，手腕一頓，粉筆在“國”字的豎畫末端頓出個小點：“今天該輪到他了，當年在戰場上，他替我擋了一槍。”聲音沙啞，像被砂紙磨過。他記得那天是深秋，陣地前的荒草都黃了，子彈呼嘯著過來時，李建國猛地撲到他身上，血濺在他的軍裝上，熱得燙人。
掃帚李歎口氣，從車鬥裡拿出塊透明塑料膜，小心翼翼蓋在昨天寫的“王建軍”上。塑料膜邊緣用小石子壓著，是他特意從廢品站撿來的，怕下雨把字衝了：“您這字寫得比紀念碑上的還精神，就是這雨一澆就沒了。”他掀開保溫桶，裡麵是兩個白麵饅頭和一碟鹹菜，“我老伴早上蒸的，您趁熱吃。”
屈突?寫完最後一筆，直起身捶捶腰，後腰的舊傷讓他齜了齜牙。那是當年撤退時被彈片劃的，陰雨天就疼得鑽心：“隻要我這手還能動，就不能讓他們被忘了。”他接過饅頭，咬了一口，乾硬的麵渣卡在喉嚨裡，咳了兩聲。
突然一陣刺耳的刹車聲，黑色越野車停在橋洞口，輪胎濺起的泥水甩在剛寫的粉筆字上，暈開一片白痕。屈突?下意識地用身體擋住字，像護著什麼寶貝。
“誰讓你們在這亂塗亂畫的？”車門開啟，下來個穿黑色夾克的小年輕，頭發梳得油亮，臉上帶著倨傲，胸口彆著城管執法證。他叫周明，剛從城管隊調來負責這片區域沒幾天，正想找機會立威。周明踢了踢地上的粉筆頭，白灰沾在他的白色運動鞋上，氣得他皺眉，“趕緊擦了，這橋洞要整改成便民服務點，淨添亂。”
屈突?攥緊手裡的粉筆，指節發白：“這不是亂塗，這是我戰友的名字。”他這輩子最恨彆人說這些名字是亂塗，那是二十七個鮮活的生命，是和他一起在戰壕裡啃過凍土豆、一起在雪地裡臥過崗的兄弟。
“戰友？我看是老糊塗了。”周明嗤笑一聲，掏出對講機，“喂，小張，帶桶水和抹布過來，橋洞這兒有牛皮癬。”他剛說完，口袋裡的手機震了震，是女朋友發來的訊息，問他什麼時候陪她去買新出的包。周明皺了皺眉，心裡更不耐煩了——這老頭要是識相點，他還能早點下班。
掃帚李趕緊攔住他：“同誌，彆啊，大爺天天在這兒寫，寫了五年了，沒妨礙誰。”他偷偷拽了拽屈突?的衣角，示意他彆硬碰硬。掃帚李知道，周明背後有人，聽說他舅舅是區裡的副主任，得罪不起。
“沒妨礙？”周明指著牆上的爬山虎，“這綠植都被粉筆灰蓋了，影響市容！再說了，隨便塗畫就是違規，今天必須清！”他往前湊了湊，壓低聲音，“老頭，我勸你識相點，不然我把你這破桌子也拉走。”
屈突?突然往前走了一步，渾濁的眼睛裡透著厲色：“你敢擦？”那眼神像極了當年在陣地上麵對敵人時的模樣，周明心裡莫名一慌，卻硬撐著抬下巴：“執法懂不懂？再阻撓我扣你東西！”
掃帚李趕緊把屈突?拉到身後，指著橋墩下方一處幾乎磨平的刻痕：“你看看這個，這是大爺兒子當年等他回家時刻的，‘爸，橋通了’。橋通了，他兒子卻沒回來。”掃帚李聲音發顫，他跟著屈突?守了五年，知道這刻痕對老頭意味著什麼。
周明順著他指的方向看，隻見粗糙的水泥上，有幾道淺淡的刻痕，勉強能辨認出模糊的字跡。陽光正好照在那裡，刻痕的邊緣泛著淡淡的白。他想起自己的父親，去年在工地上摔斷了腿，現在還躺在床上。心裡的火氣消了點，但還是嘴硬：“那也不能在這兒亂塗，規定就是規定。”他要是鬆了口，以後彆想在隊裡抬頭。
就在這時，一陣摩托車引擎聲傳來，三輛摩托車停在橋洞口，輪胎在地上蹭出刺耳的聲音。車上的人穿著黑色背心，胳膊上紋著刺青，為首的光頭盯著屈突?手裡的粉筆，眼神不善。這光頭叫虎子，是附近的地頭蛇，橋洞這片的攤位都得給他交保護費。
“老東西，昨天讓你彆寫了，聽不懂人話是吧？”虎子跳下摩托車，一腳踹在木桌上，粉筆盒摔在地上，彩色粉筆滾了一地，紅的、白的、藍的，像撒了一地的星星。“這橋洞是我們罩著的，想在這兒寫字，先交保護費！”他上個月剛把橋洞旁邊的修車鋪逼得交了五千塊，現在看到屈突?天天在這兒，也想撈一筆。
屈突?撿起一根紅粉筆，緊緊攥在手裡：“這是我和戰友的地盤，輪不到你們撒野。”他這輩子見多了這種地痞流氓，當年在戰場上，比這狠的角色都見過，根本不怕。
“喲，還挺橫？”虎子揮揮手，兩個紋身男就要上前。他最近手頭緊，賭場輸了不少錢，正想找個由頭訛點錢。
掃帚李急得直跺腳：“你們彆亂來，我已經報警了！”他掏出手機，螢幕上顯示著110的撥號界麵，其實還沒撥出去，隻是想嚇唬嚇唬他們。
紋身男們笑得更囂張：“報警？警察來了也得給我們三分麵子！”虎子的表哥是派出所的協警，平時確實能罩著他們點。
周明早就躲到一邊，手裡攥著對講機不敢說話，臉上的倨傲換成了慌亂。他舅舅再三叮囑他，彆惹這些混社會的，免得給自己惹麻煩。
突然，屈突?大喝一聲，手裡的紅粉筆像暗器一樣擲出，正好打在虎子的手腕上。虎子吃痛，“哎喲”一聲，剛要發作，就見屈突?身形一晃，竟然擺出個格鬥姿勢。雖然脊背佝僂，但眼神銳利如鷹，那是當年部隊裡練的捕俘拳起手式。
“你還會兩下子？”虎子驚訝過後，獰笑起來，“正好活動活動筋骨！”說著就揮拳朝屈突?打去。他年輕的時候練過兩年散打，根本沒把這老頭放在眼裡。
屈突?側身躲開，左手抓住虎子的手腕，右手順勢一擰，隻聽“哢嚓”一聲，光頭疼得冷汗直流。這是他當年在部隊學的擒拿術，幾十年沒練，竟然還沒忘。他想起當年教他這招的班長，在一次衝鋒中犧牲了，臨死前還抓著他的手說，要好好活著。
“老大！”兩個紋身男見狀，抄起旁邊的鋼管就衝了過來。
屈突?鬆開虎子，往後退了兩步，目光掃過地上的粉筆。突然，他彎腰撿起一根白粉筆，手腕發力，粉筆像箭一樣射向左邊紋身男的膝蓋。那紋身男膝蓋一軟，跪倒在地，鋼管“哐當”一聲掉在地上。
右邊的紋身男趁機揮鋼管打來，屈突?低頭躲過，抓起木桌上的粉筆盒，反手潑了過去。彩色粉筆砸在紋身男臉上，迷了他的眼睛。“媽的！”紋身男揉著眼睛，胡亂揮舞鋼管。
周明看得目瞪口呆，手裡的對講機“啪嗒”掉在地上。他沒想到這老頭這麼厲害，心裡又佩服又愧疚。掃帚李也忘了喊，隻是張著嘴看著屈突?，當年他隻知道屈突?是老兵，卻不知道他這麼能打。
就在這時，遠處傳來警笛聲，越來越近。虎子臉色一變，罵道：“算你走運！”說著就招呼紋身男們趕緊走。他知道，這次警察是真的來了，要是被抓進去，他表哥也保不住他。
紋身男們扶著彼此，狼狽地騎上摩托車，一溜煙跑了。
屈突?站在原地，喘著粗氣，後背的衣服都被汗水浸濕了。他撿起地上的粉筆，蹲下身，小心翼翼地把暈開的“李建國”三個字補好。每一筆都寫得很慢，像是在和老朋友對話。
周明走過來，臉上帶著愧疚：“大爺，對不起，我……”他不知道該說什麼，剛才自己躲在一邊，實在太丟人了。
“沒事。”屈突?頭也不抬，“這些字，我還會寫下去。”他知道周明隻是年輕氣盛，不是壞人。
周明看著地上工整的粉筆字，又看了看橋墩上的刻痕，沉默了半天，說：“大爺，這橋洞整改的事，我幫您申請保留這塊地方，就當……就當是紀念英雄。”他掏出手機，給女朋友回了條訊息，說今天要加班，晚點再陪她去買包。他知道，自己要是不這麼做，一輩子都不會安心。
屈突?抬起頭，渾濁的眼睛裡閃過一絲光亮：“謝謝你，小夥子。”
掃帚李笑著拍了拍周明的肩膀：“這就對了，做人得有良心。”
周明撓撓頭，不好意思地笑了：“我以前太較真了，沒看清情況。”他蹲下身，幫屈突?撿地上的粉筆，白灰沾了滿手，卻一點也不介意。
就在這時，一個穿著白色連衣裙的姑娘走了過來，手裡拿著個畫板。她頭發烏黑，紮著馬尾，臉上帶著淡淡的笑容，眼神清澈如水。姑娘叫林曉雅，是美術學院的學生，今天來橋洞寫生，聽說這裡有個天天寫粉筆字的老人，特意過來看看。
“請問，這裡是屈突?大爺的地方嗎？”姑孃的聲音溫柔，像春風拂過水麵。
屈突?抬起頭：“我就是，你找我有事？”
林曉雅從畫板後麵拿出一張照片，照片上是一群穿著軍裝的年輕人，笑得燦爛。她指著照片中間的年輕人：“這是我爺爺，他叫趙衛國，當年和您是戰友。他臨終前說，一定要找到您，把這個交給您。”照片是用相框裝著的，邊緣包著牛皮紙，看得出來被精心保護著。
屈突?接過照片，手不停地顫抖。照片已經泛黃，但上麵的人他都認得，趙衛國就站在他旁邊，當年還是個毛頭小子，臉上帶著稚氣，笑起來有兩個酒窩。他想起當年趙衛國，還有一張疊得整齊的信紙。”她開啟盒子，裡麵放著一枚三等功勳章，上麵的紅綢子已經褪色，但字跡還很清晰。信紙是泛黃的稿紙，上麵是趙衛國熟悉的字跡。
屈突?拿起軍功章，手不停地顫抖。他記得這枚軍功章，當年趙衛國因為在一次戰鬥中表現英勇，立了三等功，領獎的時候，趙衛國還特意跑到他麵前，說哥，你看，我也立軍功了。他又展開信紙，上麵寫著對當年戰場生活的回憶，還有對屈突?的思念。
“當年我受傷，是你背著我走了三十裡山路，這份情，我記了一輩子。”屈突?念著信上的話，眼淚滴在信紙上，暈開了墨跡。他想起那天，趙衛國的腿被打斷了，他背著趙衛國在山路上走了一夜，腳上磨起了好幾個泡，可他一點也不覺得累，隻想著快點把趙衛國送到醫院。
林曉雅看著地上的粉筆字，說：“爺爺說，您總記著犧牲的戰友，其實您也是我們家的恩人。”
屈突?搖搖頭：“我隻是做了該做的事，那些犧牲的戰友，纔是真正的英雄。”他這輩子最驕傲的事，就是和這些戰友一起並肩作戰，最遺憾的事，就是沒能把他們都帶回家。
周明看著這一幕，心裡五味雜陳。他掏出手機，對著地上的粉筆字和照片拍了張照，說：“大爺，我幫您把這些故事發到網上，讓更多人知道這些英雄。”他想，要是能讓更多人知道這些故事，也算彌補自己剛才的過錯。
屈突?點點頭：“好，好，讓他們被更多人記住。”
就在這時，遠處又傳來摩托車的聲音，這次不是之前的紋身男，而是一輛藍色的摩托車，車上的人穿著快遞服，手裡拿著個包裹。快遞員叫小吳，是附近快遞點的，今天正好送件到這附近。
“屈突?大爺是嗎？有您的快遞。”小吳把包裹遞給屈突?。
屈突?接過包裹，上麵沒有寄件人姓名，隻有一個陌生的地址。他拆開包裹，裡麵是一盒嶄新的彩色粉筆，還有一張紙條，上麵寫著：“致敬英雄，這點心意，請您收下。”粉筆是進口的，顏色特彆鮮豔，比他平時用的好多了。
屈突?拿著粉筆，眼眶又紅了。他知道，這一定是某個知道了他們故事的人寄來的。這些年，雖然日子過得苦，但總有人在默默關心他。
掃帚李笑著說：“看看，還是好人多。”
林曉雅看著屈突?，說：“大爺，以後我常來看您，幫您一起寫戰友的名字。”她學過美術，正好可以幫屈突?把字寫得更漂亮些。
屈突?點點頭，拿起一根新的紅粉筆，在地上寫下“趙衛國”三個字，字跡工整有力，像刻在石頭上一樣。他覺得，今天是他這五年來最開心的一天，不僅找到了戰友的後人，還收到了陌生人的禮物。
陽光透過橋洞，照在彩色的粉筆字上，泛著溫暖的光。風一吹，爬山虎的葉子簌簌作響，像是在為這些英雄鼓掌。
突然，橋洞上方傳來“嘩啦”一聲響，一塊水泥塊從橋上掉了下來，正好砸在離屈突?不遠的地方，濺起一片塵土。
所有人都嚇了一跳，抬頭往上看，隻見橋壁上有一塊水泥已經鬆動，還在往下掉碎石子。
屈突?剛寫了一半的“趙”字被震得抖了抖，粉筆尖斷在地上。周明反應最快，一把將他拉到身後：“大爺您離遠點！這橋壁不安全！”他想起自己的父親，就是因為工地安全措施不到位才受傷的，他不能讓屈突?也出事。
林曉雅也趕緊扶住屈突?的胳膊，聲音發顫：“您沒事吧？”她看著屈突?蒼白的臉，心裡很擔心。
屈突?搖搖頭，目光卻盯著那塊鬆動的水泥，突然想起什麼，急聲道：“當年建這橋的時候，李建國就在施工隊，他說這橋墩子打得比山還穩，怎麼會……”話沒說完，後腰的舊傷突然抽痛，他踉蹌了一下，林曉雅趕緊用力扶住他。
掃帚李繞到橋墩下，用掃帚柄輕輕敲了敲鬆動的水泥塊，碎屑簌簌往下掉。他眉頭緊鎖：“怕是年久失修了，鋼筋都鏽透了。剛才那下要是偏一點砸在您身上，後果不堪設想。”他蹲下身，手指撫過橋墩上“爸，橋通了”的刻痕，那刻痕邊緣的水泥也開始剝落，“這橋都三十年了，當年趕工期建的，怕是早該檢修了。”
周明立刻摸出對講機，語氣比剛才執法時急了十倍：“喂，工程科嗎？東環立交橋下有水泥塊脫落，趕緊派搶險隊過來，這裡還有老人和群眾！”他對著對講機喊完，又掏出手機給隊裡領導發訊息，特意提了句“有老兵在現場，情況特殊”。他舅舅昨天剛叮囑過，最近要注意輿情，尤其是涉及老兵的事，不能出岔子。
掛了對講機，周明蹲下身，小心翼翼地把地上斷成兩截的粉筆撿起來，吹掉上麵的塵土，遞給屈突?：“大爺，等搶險隊檢查完安全了，咱們再接著寫。”他的白色運動鞋沾了不少泥點，卻毫不在意——剛才虎子一夥人來哄時，他躲在一邊的慫樣還在腦子裡轉，現在總想做點什麼彌補。
屈突?接過粉筆，指腹摩挲著粗糙的斷口，突然笑了，眼角的皺紋擠成一團：“好，等安全了再寫。他們的名字，經得起等。”他想起當年在貓耳洞裡，和戰友們等衝鋒號的日子，一等就是三天三夜，餓了就啃凍硬的壓縮餅乾，渴了就舔融化的雪水，那時候也沒像現在這樣慌過。
沒過十分鐘，三輛黃色搶險車鳴著笛衝了過來，車身上“市政搶險”的字樣格外醒目。幾個穿反光背心的工人跳下來，迅速在橋洞周圍拉上警戒線，架起梯子開始檢查橋壁。領頭的工程師叫張磊，四十多歲，戴著金邊眼鏡，手裡拿著圖紙，繞著橋墩轉了兩圈。
他蹲在地上看了看鬆動的水泥，又伸手摸了摸橋墩上那道“爸，橋通了”的刻痕，指尖蹭到些剝落的水泥渣。回頭對周明說：“這橋有些地方鋼筋鏽斷了，得整體加固。不過你放心，我們會儘量保護這裡的痕跡，尤其是這些……有特殊意義的東西。”他剛纔在來的路上，已經從周明發的訊息裡知道了屈突?的事——他父親也是老兵，退伍後在工地上乾了一輩子，去年才退休。
周明趕緊指了指地上的粉筆字：“那這些名字呢？能不能想辦法保留下來？”陽光正好落在“李建國”“王建軍”“趙衛國”這幾個字上，彩色粉筆在塵土裡透著股執拗的亮，像撒在地上的星星。
張磊順著他指的方向看過去，沉默了幾秒，從工具包裡拿出一卷透明的防水膜：“我們先把這些字封起來，用膠帶固定好邊緣，防止後續施工蹭掉。等加固完橋麵，我聯係文物局的朋友，找專業的人來把這些名字拓到石碑上，永久保留在這裡。”他蹲下來，用手指輕輕碰了碰粉筆字，“這些字不能丟，丟了就對不起那些犧牲的人。”
屈突?猛地抬頭，渾濁的眼睛裡亮得像落了星子，他往前走了一步，抓住張磊的手腕，指節因為用力而發白：“真……真能刻在石碑上？”他的聲音發顫，這輩子沒求過誰，現在卻怕這承諾是假的。
張磊點點頭，伸手拍了拍他的手背，掌心的溫度透過粗糙的麵板傳過去：“大爺，您放心。我爸當年在邊境打仗，和您一樣，也有好多戰友沒回來。他總說，活著的人，得替犧牲的人看好日子，更得讓後人記住他們。”
這話讓屈突?的眼淚又湧了上來，他攥著那盒新粉筆，指腹把包裝盒捏出了褶子。林曉雅遞過一張紙巾，自己也紅了眼圈：“爺爺要是知道您的心意，肯定會高興的。他生前總說，想給戰友們立個碑，可一直沒找到合適的地方。”
掃帚李笑著抹了把眼角的淚：“看看，好事都湊一塊兒了。以後這橋洞，不光是咱們的念想，還是所有人的念想。”他轉身從環衛車裡拿出個塑料盆，“我去旁邊接桶水，把這些字周圍的塵土掃掃，免得封膜的時候沾灰。”
搶險隊開始作業時，快遞員小吳又騎著藍色摩托車折了回來，車筐裡放著一摞列印紙。他跳下車，快步走到屈突?麵前：“大爺，剛才忘了給您，這是寄件人附的東西。他說從網上看到您的故事，找了好多老兵資料，列印出來給您做個紀念。”
屈突?接過列印紙，手指因為激動而顫抖。紙上印著一張張黑白照片，有他認識的戰友——王建軍穿著軍裝敬禮的樣子，李建國在施工隊裡扛鋼筋的背影，還有些陌生的麵孔，每張照片下麵都寫著名字和事跡。最下麵一張是張集體照，二十七個穿著軍裝的年輕人站成兩排，胸口的紅星閃閃發亮，他自己站在中間，脊背挺直，眼神銳利。
“都是英雄啊……”他翻著紙，聲音輕得像歎息。翻到最後一頁，上麵印著一段文字，寫的是當年他們部隊的戰鬥事跡，還有犧牲戰友的名單，每個名字後麵都標著犧牲的時間和地點。
周明湊過來一看，突然指著集體照裡的屈突?：“大爺，這不是您嗎？您當年真精神！”照片裡的屈突?才二十多歲，濃眉大眼，臉上帶著稚氣，和現在佝僂的模樣判若兩人。
屈突?摸了摸照片裡的自己，笑了，眼角的皺紋裡藏著懷念：“那時候，還能背著趙衛國跑三十裡山路呢。”他想起那天晚上，趙衛國腿被打斷了，他背著人在山路上走，月光照在小路上，像鋪了層霜。趙衛國趴在他背上，氣若遊絲地說：“哥，要是我不行了，你彆管我，趕緊走。”他當時就罵了回去：“放屁！有哥在，你死不了！”
陽光漸漸西斜，把橋洞的影子拉得很長。搶險隊的工人已經用防水膜把地上的粉筆字都封好，邊緣用紅色膠帶粘牢，像給這些名字蓋了層透明的被子。他們又在周圍拉上了和日記，用自己的畫板包裹著：“大爺，這些貴重東西我先幫您收著，明天我帶些顏料來，咱們一起給石碑設計個圖案，把戰友們的名字寫得漂漂亮亮的。”她學的是平麵設計，正好能派上用場。
掃帚李扛起掃帚，把橋洞周圍的碎石子掃到一邊：“我明天早點來，把這兒的塵土掃乾淨，給英雄們騰個乾淨地方。對了，我讓老伴蒸點肉包子，咱們明天邊乾活邊吃。”
屈突?站在橋洞口，看著他們忙碌的身影，又低頭看了看被封起來的粉筆字。風一吹，爬山虎的葉子簌簌響起來，這次聽起來，像極了戰友們當年在戰壕裡的笑聲——王建軍總愛哼跑調的軍歌，李建國笑起來像悶雷，趙衛國則會捂著嘴偷偷笑。
他握緊手裡的斷粉筆，心裡清楚，隻要這些念想還在，隻要還有人記得，他的戰友們，就永遠不會被遺忘。
遠處的車流依舊轟鳴，橋洞下的故事卻換了模樣。那些被粉筆寫在地上的名字，終將刻進石碑，刻進時光裡，和這座橋一起，守著歲月，也守著那些不該被忘記的人。
就在這時，張磊走過來，遞給屈突?一張名片：“大爺，這是我的電話。明天一早我們就開始加固施工，您要是想來看看，提前給我打電話，我讓人給您留個安全的位置。”
屈突?接過名片，小心地放進貼身的口袋裡，那裡還裝著趙衛國的照片。他點點頭，聲音沙啞卻堅定：“我來，我得看著他們的名字，刻進石碑裡。”
夕陽的光透過橋洞，灑在屈突?的身上，把他的影子拉得很長很長，和橋墩上“爸，橋通了”的刻痕疊在一起，像一座沉默的紀念碑。