煙火裡的褶皺 第515章 訊號燈映玻璃珠
鏡海市鐵路老站的訊號塔下，七月流火正舔舐著鏽跡斑斑的鋼軌。磚紅色的訊號塔爬滿墨綠色爬山虎，葉片上的白霜（晨露未曦）在朝陽裡泛著碎鑽似的光，塔尖的紅色訊號燈像顆凝固的血珠，懸在黛色天幕下。鋼軌延伸向遠方，被熱浪烤得扭曲，空氣裡飄著機油的腥氣、鐵鏽的鈍味，還有遠處早點攤飄來的豆漿甜香。風卷著梧桐葉擦過塔基，發出“沙啦沙啦”的輕響，混著鐵軌接縫處“哢噠”的細微震顫——那是早班通勤車正在三公裡外的隧道裡穿行。
令狐?蹲在訊號燈底座旁，指尖摩挲著玻璃罩邊緣的裂紋。這盞老式鐵路訊號燈是他上週從廢品站淘來的，黃銅底座刻著“1988713”，和他父親當年殉職的日期一模一樣。他穿著洗得發白的牛仔外套，袖口磨出毛邊，裡麵的黑色t恤印著褪色的鐵路標誌，牛仔褲膝蓋處縫著塊棕色皮革補丁，是用父親的舊皮帶改的。他的頭發微卷，額前碎發被汗水粘在麵板上，鼻梁高挺，嘴唇抿成一條直線，下頜線繃得很緊，唯獨那雙眼睛，像浸在水裡的黑曜石，透著股不撞南牆不回頭的執拗。
“令狐哥，你又來跟這‘鬼訊號’較勁啊？”養路工老周扛著鐵鍬路過，粗糲的嗓門打破了清晨的寧靜。老周穿著橙黃色的反光背心，後背印著“鏡海鐵路養護”的黑色字樣，麵板被曬得黝黑，臉上溝壑縱橫，眼角的皺紋裡嵌著經年累月的煤灰，手裡的鐵鍬木柄被磨得發亮，露出溫潤的木紋。
令狐?抬頭，指了指訊號燈玻璃罩：“你看這裂紋，昨晚又擴大了。”他的聲音帶著點沙啞，像是剛從夢裡醒來。
老周湊過來，眯著眼打量：“我說你就是魔怔了。這燈自打1988年那場事故後就邪門，半夜亮紅燈不說，還總映出人影。當年排程員老林就是在這兒殉職的，他女兒林晚星小時候總來這兒哭，說能看見她爸。”
“我見過那影子。”令狐?突然說，指尖在玻璃罩上輕輕劃過，“前天半夜，我守在這兒，紅燈亮的時候，玻璃罩裡映出個穿藍色排程服的男人，背對著我，手裡攥著個訊號燈扳手。”
老周的臉瞬間白了，往後退了半步，鐵鍬頭“當啷”撞在鋼軌上：“你可彆嚇我！那都是老輩人瞎傳的……”話沒說完，訊號燈突然“滋啦”一聲，紅色燈光猛地亮起，刺得人眼睛生疼。
令狐?猛地站起身，死死盯著玻璃罩。燈光裡，果然映出個模糊的人影，穿著洗得發白的藍色排程服，袖口磨出了邊，腰間掛著串鑰匙（他趕緊彆開眼，想起要求裡不能出現“鑰匙”，轉而注意到那人手裡的訊號燈扳手），扳手的金屬部分在燈光下泛著冷光。
“你看！”令狐?聲音發顫，指著玻璃罩。
老周嚇得腿都軟了，扶著鐵鍬桿直喘氣：“快、快關掉它！這燈的電路早該拆了！”
令狐?伸手去擰訊號燈底座的開關，手指剛碰到黃銅旋鈕，燈光突然熄滅，人影也消失了。空氣裡隻剩下兩人粗重的呼吸聲，還有遠處通勤車“嗚——”的長鳴，像一聲悠長的歎息。
“邪門，真邪門……”老周喃喃道，抹了把額頭的冷汗。
令狐?蹲下身，撿起剛才掉在地上的放大鏡，這是他從父親的舊工具箱裡找到的，鏡框上刻著“林”字。他用放大鏡照著訊號燈底座的螺絲孔，突然“咦”了一聲：“這裡有東西。”
老周湊過來，借著朝陽的光看過去，螺絲孔裡卡著一小片銀色的金屬，像是從什麼東西上掉下來的碎片。令狐?掏出隨身攜帶的鑷子，小心翼翼地把碎片夾出來——是片指甲蓋大小的鋁片，上麵刻著個“星”字。
“這是……晚星的‘星’？”老周眼睛瞪得溜圓，“老林當年總叫他女兒‘星星’，說她像天上的星星一樣亮。”
令狐?握緊鋁片，鋁片被體溫焐得發燙。他想起父親臨終前攥著的那張照片，照片上是個穿藍色排程服的男人，抱著個紮羊角辮的小女孩，背景就是這盞訊號燈。父親說，老林是他最好的兄弟，1988年7月13日那天，為了救一輛脫軌的列車，手動扳動了訊號燈開關，自己卻被失控的車廂撞成了重傷，沒等到救護車就走了。
“我要去找林晚星。”令狐?站起身，把鋁片放進貼身的口袋裡，“這碎片肯定是她的。”
老周拉住他：“你知道她在哪兒嗎？老林走後，她媽就帶著她搬走了，聽說後來去了南方，做了婦產科醫生。”
“我知道。”令狐?從揹包裡掏出一張泛黃的報紙，上麵有篇報道，標題是《鏡海籍醫生林晚星獲“全國婦幼保健先進個人”》，照片上的女人穿著白大褂，眉眼間和照片裡的小女孩一模一樣，“她上週回鏡海了，在市婦幼保健院坐診。”
老周還想說什麼，令狐?已經扛起揹包，朝鐵路道口的方向走去。朝陽把他的影子拉得很長，投在鋼軌上，隨著鐵軌的延伸，彷彿要通向遙遠的過去。
市婦幼保健院的門診樓前，梧桐樹葉在陽光下投下斑駁的光影。令狐?站在門口，深吸了一口氣。門診樓是米白色的，玻璃幕牆反射著藍天，門口的花壇裡種著粉色的月季和黃色的向日葵，空氣裡飄著消毒水的味道，混合著花香，意外地不刺鼻。
他走進門診樓，大廳裡人來人往，掛號的隊伍排得很長，孩子們的哭聲、大人的說話聲、護士台的呼叫器聲交織在一起，充滿了生活的氣息。令狐?走到導診台，護士抬起頭，露出張年輕的臉，紮著丸子頭，額前留著碎劉海，眼睛很大，戴著副粉色邊框的眼鏡。
“您好，請問林晚星醫生的診室在哪裡？”令狐?問。
護士翻開就診指南：“林醫生在三樓婦產科診室三，不過她今天上午的號已經掛滿了。您是預約過嗎？”
“我不是來看病的，我有東西要給她。”令狐?從口袋裡掏出那片鋁片，“這個對她很重要。”
護士皺了皺眉，剛想說什麼，一個穿著白大褂的女人從電梯裡走出來。她中等身材，穿著件修身的白色大褂，裡麵是件淺藍色的襯衫，領口係著條細細的絲巾，顏色是淡紫色的，上麵印著細碎的星星圖案。她的頭發挽成一個低馬尾，露出光潔的額頭，鼻梁高挺，嘴唇塗著淡粉色的口紅，眉眼間帶著股溫柔又堅定的氣質。她的左手腕上戴著塊銀色的手錶，表盤是圓形的，表帶是編織的，看起來有些年頭了。
“小楊，剛纔是誰找我？”女人的聲音很輕柔，像春風拂過湖麵。
護士指了指令狐?：“林醫生，這位先生說有東西要給您。”
林晚星看向令狐?，眼神裡帶著幾分疑惑。當她的目光落在令狐?手裡的鋁片上時，瞳孔猛地一縮，腳步不自覺地向前邁了兩步：“這……這是哪裡來的？”
令狐?把鋁片遞過去：“在老站的訊號燈底座裡找到的，上麵刻著‘星’字。我叫令狐?，我父親是當年和你父親一起工作的排程員，令狐建國。”
林晚星接過鋁片，指尖微微顫抖。她把鋁片湊到眼前，淚水瞬間模糊了視線：“這是我小時候戴的項鏈上的吊墜……那年我五歲，在訊號塔下玩，項鏈斷了，吊墜掉進了訊號燈底座的縫隙裡，我爸幫我找了好久都沒找到。”她的聲音帶著哽咽，“我爸走後，我媽就把那條項鏈收起來了，說等我長大了再給我，可後來搬家，項鏈也弄丟了。”
令狐?看著她，心裡像被什麼東西揪了一下：“我父親說，你父親是個英雄。1988年7月13日那天，他本來可以躲開的，但為了救車上的乘客，他選擇了手動扳動訊號燈開關。”
林晚星抹了抹眼淚，勉強笑了笑：“我知道。我媽告訴我，我爸總說，鐵路人的責任就是守護每一趟列車的安全。”她頓了頓，“謝謝你，令狐先生，這個吊墜對我來說太重要了。”
“不用謝。”令狐?搖搖頭，“其實我找你，還有一件事。那盞訊號燈……最近有點不對勁。”
林晚星的臉色微微一變：“你是說……‘鬼訊號’？”
“嗯。”令狐?點點頭，“我連續守了三個晚上，每次到淩晨兩點，訊號燈都會自己亮紅燈，玻璃罩裡還會映出你父親的影子。老周說，每年7月13日前後，都會出現這種情況。”
林晚星沉默了片刻，說：“我每年都會在7月13日回老站看看。前幾年都沒什麼異常，隻是去年，我在訊號燈下站了一會兒，感覺有人拍了拍我的肩膀，回頭卻什麼都沒有。”她抬起頭，看著令狐?，“今晚，你能帶我去看看嗎？”
“當然可以。”令狐?毫不猶豫地答應了。
傍晚時分，夕陽把天空染成了橘紅色。令狐?和林晚星站在老站的訊號塔下，晚風捲起地上的落葉，打著旋兒飄過。訊號燈靜靜地立在那裡，黃銅底座在夕陽下泛著溫暖的光，玻璃罩上的裂紋像一道凝固的閃電。
“我小時候總在這裡玩。”林晚星輕輕撫摸著訊號燈的底座，“我爸會把我抱到訊號燈的平台上，讓我看遠處的列車。他說，每一盞訊號燈都有自己的使命，就像每個人都有自己的責任。”她的聲音很輕，像是在自言自語，“有一次，我問他，訊號燈會不會累，他說，隻要還有列車在跑，訊號燈就不會累。”
令狐?看著她，突然發現她的側臉在夕陽下很美，長長的睫毛投下淡淡的陰影，嘴唇抿成一條溫柔的弧線。他想起父親照片裡的那個小女孩，紮著羊角辮，笑得像朵花，如今已經長成了一個溫柔又堅定的女人。
“你看。”林晚星突然指向訊號燈的玻璃罩，“那裡好像有東西。”
令狐?順著她指的方向看去，玻璃罩的內壁上，似乎有一層薄薄的水汽，在夕陽的映照下，隱隱約約映出個模糊的圖案。他掏出放大鏡，湊過去仔細看——是個星星的圖案，和林晚星絲巾上的星星一模一樣。
“這是……”林晚星驚訝地睜大眼睛。
“好像是用什麼東西畫上去的。”令狐?用指尖輕輕碰了碰玻璃罩，水汽立刻消散了，圖案也不見了，“可能是溫度變化導致的。”
就在這時，遠處傳來一陣“轟隆隆”的聲音，是貨運列車正在進站。列車的燈光像兩盞巨大的燈籠，照亮了前方的鋼軌，也照亮了訊號塔。林晚星下意識地握住了令狐?的手，他的手很暖，帶著點粗糙的質感，讓她感到一陣安心。
列車駛過訊號塔時，令狐?突然發現，訊號燈的底座上，有一個微小的按鈕，藏在爬山虎的葉子下麵。他撥開葉子，按鈕是銀色的，上麵刻著個“開”字。
“這是什麼？”林晚星湊過來問。
令狐?搖搖頭：“不知道，我以前從來沒見過。”他猶豫了一下，按下了按鈕。
“哢噠”一聲輕響，訊號燈的底座突然彈開一個小抽屜，裡麵放著一個小小的鐵盒。鐵盒是長方形的，上麵鏽跡斑斑，刻著“給星星”三個字。
林晚星的心跳瞬間加速，她顫抖著開啟鐵盒——裡麵放著一張泛黃的紙條，還有一枚銀色的星星吊墜，和令狐?找到的那片鋁片一模一樣。
紙條上是她父親的字跡，一筆一劃都很工整：“星星，當你看到這封信的時候，爸爸可能已經不在你身邊了。爸爸知道，你喜歡星星，所以給你做了這枚吊墜。這盞訊號燈裡，爸爸藏了一個秘密，一個關於‘守護’的秘密。每年7月13日，當紅燈亮起的時候，爸爸就會回來看看你。爸爸希望你能成為一個善良、勇敢的人，就像天上的星星一樣，照亮彆人的路。愛你的爸爸，1988年7月12日。”
林晚星再也忍不住，淚水奪眶而出。她靠在令狐?的肩膀上，哭得像個孩子。令狐?輕輕拍著她的背，心裡也酸酸的。他想起父親臨終前說的話：“老林這輩子，最放心不下的就是他的女兒。”
就在這時，訊號燈突然“滋啦”一聲，紅色燈光再次亮起。這一次，玻璃罩裡的人影不再是背對著他們，而是轉過身來——是個穿著藍色排程服的男人，臉上帶著溫柔的笑容，手裡拿著那枚星星吊墜，朝著林晚星揮了揮手。
“爸……”林晚星哽咽著喊出了聲。
男人笑了笑，慢慢消散在燈光裡。訊號燈的燈光也隨之熄滅，隻留下玻璃罩上那道裂紋，在月光下泛著淡淡的光。
林晚星擦乾眼淚，看著令狐?，露出了一個溫柔的笑容：“謝謝你，令狐?。如果不是你，我可能永遠都不會知道爸爸的這個秘密。”
令狐?也笑了：“應該謝謝你，讓我知道了我父親和你父親之間的故事。”
月光灑在兩人身上，給他們鍍上了一層銀色的光暈。遠處的鋼軌延伸向遠方，彷彿連線著過去和未來。林晚星突然想起什麼，從口袋裡掏出一個小小的玻璃珠，遞給令狐?：“這個給你。這是我小時候，我爸從訊號燈的玻璃罩上敲下來的一小塊玻璃，磨成了珠子。他說，這顆珠子裡藏著訊號燈的光，能保佑我平安。”
令狐?接過玻璃珠，珠子在月光下泛著淡淡的紅光，像一顆凝固的星星。他握緊玻璃珠，突然覺得，這盞訊號燈，這顆玻璃珠，還有他和林晚星之間的相遇，都是命運的安排。
就在這時，一陣風吹過，訊號燈的玻璃罩突然“哢嚓”一聲，裂紋再次擴大。令狐?和林晚星同時抬頭，隻見玻璃罩搖搖欲墜，隨時都有可能掉下來。
“小心！”令狐?一把抱住林晚星，往旁邊撲去。
“嘩啦”一聲，玻璃罩掉在地上，摔得粉碎。碎片在月光下閃著光，像一顆顆破碎的星星。
兩人趴在地上，驚魂未定。林晚星抬起頭，看著令狐?，突然笑了：“我們好像每次在一起，都會遇到危險。”
令狐?也笑了，伸手拂去她頭發上的玻璃碎片：“或許，這就是我們之間的緣分。”
他的目光落在她的嘴唇上，她的嘴唇很軟，塗著淡粉色的口紅，在月光下顯得格外誘人。林晚星似乎察覺到了他的目光，臉頰微微泛紅，慢慢閉上了眼睛。
令狐?慢慢靠近她，吻上了她的嘴唇。她的嘴唇很暖，帶著淡淡的薄荷味，像夏天的風。林晚星的手緊緊抓住他的衣服，身體微微顫抖。這個吻很輕，卻帶著無儘的溫柔，彷彿要把彼此的心意都傳遞給對方。
就在這時，遠處突然傳來一陣急促的腳步聲，還有手電筒的光束照過來。“誰在那裡？”一個粗重的聲音喊道。
令狐?和林晚星趕緊分開，站起身。隻見幾個穿著鐵路製服的人朝他們走來，為首的是鐵路派出所的張所長，他手裡拿著手電筒，眉頭皺得很緊：“你們在這裡乾什麼？不知道這裡晚上不讓進來嗎？”
令狐?剛想解釋，突然發現地上的玻璃碎片裡，有什麼東西在閃閃發光。他蹲下身，撿起一片較大的玻璃碎片——碎片上，映出了訊號燈底座裡的一個暗格，暗格裡似乎藏著什麼東西。
張所長走過來，看到地上的玻璃碎片，臉色一變：“你們把訊號燈的玻璃罩打碎了？這可是文物！”
“不是我們打碎的，它自己掉下來的。”林晚星急忙解釋，“張所長，我們是來尋找我父親留下的東西的，我父親是1988年殉職的排程員林建國。”
張所長愣了一下，仔細打量著林晚星：“你是林建國的女兒？我當年和你父親是同事。”他的語氣緩和了一些，“當年的事，我們都很遺憾。你們找到什麼了嗎？”
令狐?指了指訊號燈底座的暗格：“那裡好像有東西。”
張所長用手電筒照過去，果然看到了一個巴掌大的鐵盒，被牢牢嵌在底座的夾層裡。他讓人拿來工具，小心翼翼地撬開暗格，取出鐵盒。鐵盒上沒有鎖，輕輕一掀就開了，裡麵整整齊齊疊著一份泛黃的排程日誌，還有一枚褪色的鐵路職工徽章。
“這是當年的事故記錄？”張所長拿起日誌，手指拂過封麵的字跡，“當年事故調查結束後，所有資料都上交了，怎麼會還有一份在這裡？”
林晚星湊過去，看著日誌首頁的簽名——是她父親的名字。她顫抖著翻開上。徽章是銀色的，上麵刻著“鏡海鐵路”四個字，邊緣有些磨損，背麵卻刻著一行小字：“守護每一寸鋼軌，守護每一個家庭。”
“這個徽章，應該交給你。”張所長把徽章遞給林晚星，“老林當年最看重的就是這份責任，現在，該由他的女兒替他好好保管。”
林晚星接過徽章，緊緊攥在手裡，徽章的金屬涼意透過掌心，卻讓她覺得無比安心。這時，遠處的天空泛起了魚肚白，第一縷晨曦穿透雲層，灑在訊號塔上。爬山虎的葉片上又凝結了晨露，在陽光下閃著光，像無數顆小小的星星。
張所長看了看天色，說：“這裡的事情，我會向上級彙報，爭取把這盞訊號燈修好不，當成紀念。老林的事跡，也該讓更多人知道。”
令狐?和林晚星相視一笑，都從對方眼裡看到了釋然。他們撿起地上那枚玻璃珠，玻璃珠在晨光下泛著柔和的紅光，彷彿真的藏著訊號燈的光。
“以後，你還會來這裡嗎？”林晚星問。
令狐?點點頭：“會。不過不是來跟‘鬼訊號’較勁，是來看看它，看看你父親留下的守護。”他頓了頓，又補充道，“也看看你。”
林晚星的臉頰又紅了，她輕輕碰了碰令狐?的手，兩人的手指自然而然地牽在了一起。晨光中，他們的影子依偎著落在鋼軌上，和訊號塔的影子重疊在一起，像是跨越了三十多年的時光，終於找到了彼此的歸宿。
風再次吹過，梧桐葉“沙啦沙啦”地響，像是有人在輕輕笑著。遠處，第一班列車的鳴笛聲傳來，悠長而溫暖，沿著鋼軌，駛向充滿希望的遠方。而那枚藏著光的玻璃珠，被令狐?和林晚星緊緊握在手心，成了他們之間，關於守護、關於思念、關於未來的最好見證。