煙火裡的褶皺 第511章 老戲院膠片秘影
鏡海市老城區的“星光戲院”後院，青磚鋪就的地麵縫隙裡鑽出幾叢狗尾巴草，淺綠的穗子在傍晚的風裡輕輕搖晃。戲院主體是民國時期的紅磚建築，牆皮剝落處露出內裡暗紅色的磚塊，像老人麵板上暴起的青筋。正門上方的“星光戲院”四個字，鎏金早已褪色，隻剩斑駁的黃，在夕陽下泛著微弱的光。後院角落堆著幾箱蒙塵的膠片，紙箱上印著模糊的“1962”字樣，箱口裂開的縫隙裡，露出一截黑色的膠片邊緣，像一截沉默的舌頭。
——那是她剛到戲院當管理員時，前任老管理員送的。她的頭發紮成一個低馬尾，額前碎發被汗水粘在麵板上，鼻尖沾著點灰，眼睛卻亮得像後院那盞剛亮起的白熾燈，透著股好奇的光。
“第五姐，這箱子沉得很，要不我來搬？”說話的是戲院的年輕雜工小周，他穿著件藍色的背心，胳膊上的肌肉線條明顯，手裡拎著個鐵桶，桶裡裝著剛接的水。他的聲音帶著點年輕人的莽撞，腳步踩在青磚上發出“咚咚”的響。
第五?抬頭衝他笑了笑，露出兩顆小虎牙：“不用，我先看看裡麵是什麼。”她伸手去掀紙箱蓋，蓋口的膠帶已經老化，一扯就開，發出“刺啦”一聲。裡麵整齊地碼著幾卷35毫米的膠片，每卷都用牛皮紙包著，紙上寫著編號，隻是字跡模糊，幾乎看不清。最上麵的一卷膠片，牛皮紙破了個洞，露出裡麵黑色的膠片，在燈光下泛著微弱的光澤。
“這膠片得有幾十年了吧？”小周湊過來，蹲在第五?旁邊，伸手想碰，又縮了回去，“聽說老戲院以前藏了不少寶貝，不會是哪個名角的絕版影像吧？”
第五?沒說話，小心翼翼地把那捲破了皮的膠片拿出來。膠片卷很沉，她的手腕微微往下壓了壓。牛皮紙包上，隱約能看到幾個手寫的字，她眯起眼睛，借著頭頂的燈光仔細辨認：“牡丹亭……雲老闆……”
“雲老闆？是不是那個1962年突然失聲的名角？”小周眼睛一下子亮了，“我爺爺以前跟我說過，雲老闆的《牡丹亭》唱得絕了，尤其是‘遊園驚夢’那段，聽過的人都說，像真見著杜麗娘了。後來不知道怎麼回事，突然就不能唱了，沒多久就退圈了。”
第五?的心猛地一跳。她小時候聽奶奶說過雲老闆的故事，奶奶當年是雲老闆的戲迷，家裡還藏著一張雲老闆的黑白照片，照片上的女人穿著旦角的戲服，眉眼溫婉，嘴角帶著淺淺的笑。奶奶說，雲老闆失聲後，再也沒在公開場合露過麵，有人說她去了國外，有人說她回了老家，還有人說她……已經不在了。
“走，去放映室試試。”第五?站起身，抱著膠片卷就往放映室走。她的腳步有些急，工裝褲的褲腳蹭過地麵，帶起一陣細小的灰塵。小周跟在後麵，手裡的鐵桶晃來晃去，水濺出來，滴在青磚上，留下一個個深色的圓點。
放映室在戲院的二樓，樓梯是木質的，踩上去“咯吱咯吱”響，像老唱片裡的雜音。放映室裡擺著一台老式的35毫米放映機，機身是黑色的，表麵有些地方掉了漆，露出裡麵銀色的金屬。牆上掛著幾塊幕布，有的破了洞，有的卷著邊，蒙著一層厚厚的灰。
第五?把膠片卷放在放映機旁的桌子上，桌子上堆著些舊放映機零件，還有幾盒沒開封的膠片。她伸手擦了擦放映機的鏡頭，指尖沾了層灰，她往衣服上蹭了蹭，開始熟練地裝膠片。她的動作很輕，手指靈活地穿梭在膠片和放映機之間，像在跳一支熟悉的舞。
小周站在旁邊，手裡拿著個手電筒，幫她照著亮：“第五姐，你以前裝過這個？”
“嗯，我爺爺以前就是放映員，我小時候總跟在他屁股後麵看。”第五?頭也不抬地說，語氣裡帶著點懷念，“那時候他總說，膠片這東西，藏著人的喜怒哀樂，你得慢慢品，才能品出味道來。”
說話間，膠片已經裝好了。第五?按下放映機的開關，機器發出“嗡嗡”的聲響，像一隻剛睡醒的老蜜蜂。光束從放映機裡射出來，打在對麵的幕布上，幕布上先是出現一片雪花點，接著，畫麵慢慢清晰起來。
幕布上出現的是一個戲台，戲台上鋪著紅色的地毯，地毯上有些地方磨得發亮。戲台兩側掛著紅色的燈籠，燈籠上寫著“星光戲院”四個字，和現在戲院正門上方的字一模一樣，隻是顏色更鮮豔。戲台上，一個穿著粉色旦角戲服的女人正站在那裡，手裡拿著一把扇子，身段婀娜，正是雲老闆。
她的動作很輕，扇子在她手裡轉了個圈，又輕輕落下，眼神裡帶著幾分嬌羞，幾分期待，像極了懷春的少女。接著，她張開嘴，像是要唱歌，可幕布上卻沒有聲音。第五?皺了皺眉，伸手調了調放映機的音量旋鈕，還是沒有聲音。
“怎麼沒聲啊？”小周撓了撓頭，“難道是膠片壞了？”
第五?沒說話，眼睛緊緊盯著幕布。雲老闆在戲台上繼續表演著，動作流暢，表情到位，可就是沒有聲音，像一場無聲的默劇。就在這時，鏡頭突然切換，拍到了台下第一排的一個男人。男人穿著一件灰色的中山裝，頭發梳得一絲不苟，臉上帶著溫和的笑。他的嘴唇在動，像是在跟著雲老闆的動作說話，可同樣沒有聲音。
“這個男人是誰？”第五?指著幕布上的男人，問小周。
小周湊過來看了看，搖了搖頭：“不知道，沒聽我爺爺說過雲老闆有什麼熟人啊。”
第五?的眉頭皺得更緊了。她總覺得這個男人有點眼熟，好像在哪裡見過。她盯著男人的臉，看了好一會兒，突然想起奶奶藏著的那張雲老闆的照片——照片的背景裡，有一個模糊的男人身影，穿著和幕布上這個男人一樣的灰色中山裝。
難道……這個男人是雲老闆的丈夫？
就在這時，放映機突然“哢”的一聲，停了下來。膠片卡在了放映機裡，發出“滋滋”的聲響，像是要被扯斷。第五?趕緊按下停止鍵，伸手去解卡在裡麵的膠片。她的手指有些抖，心裡莫名地有些慌。
“怎麼了？”小周緊張地問。
“膠片卡住了。”第五?的聲音有些沉，“彆碰，我慢慢弄，不然膠片會斷。”
她小心翼翼地拆開放映機的外殼，手指輕輕撥動卡住的膠片。膠片很脆，稍微一用力就可能裂開。她的額頭上滲出了汗，順著臉頰往下流，滴在放映機上，發出“嗒”的一聲。
過了好一會兒，她終於把膠片取了出來。膠片上有一道淺淺的劃痕，像是被什麼東西刮過。她鬆了口氣，把膠片重新卷好，放在桌子上。
“嚇死我了，還以為膠片要斷了。”小周拍了拍胸口，“第五姐，你也太厲害了，換我來，肯定弄斷了。”
第五?笑了笑，沒說話。她的目光落在那捲膠片上，心裡的疑惑越來越深。為什麼膠片沒有聲音？為什麼鏡頭會突然拍到台下的男人？那個男人到底是誰？
就在這時，她的手機響了，是戲院的老院長打來的。老院長今年七十多歲了，頭發花白，身體不太好，平時很少來戲院，有什麼事都是打電話。
“小第五啊，你去後院看看，有沒有一箱標著‘1962’的膠片？”老院長的聲音有些沙啞，帶著點急促，“那是我當年藏的，裡麵有重要的東西，你千萬彆動，我馬上過去。”
第五?心裡一動：“院長，我已經找到了，還在放映室試了一下，就是膠片沒聲音，還卡了一下。”
“什麼？你試了？”老院長的聲音一下子提高了，“你有沒有看到什麼？比如……一個穿灰色中山裝的男人？”
第五?愣了一下，隨即點頭：“看到了，院長，那個男人是誰啊？”
電話那頭沉默了好一會兒，才傳來老院長的聲音，帶著點哽咽：“那是雲老闆的丈夫，老沈。當年雲老闆失聲後，怕觀眾失望，就偷偷請老沈在台下用口型同步跟唱，她在台上假唱。這件事隻有我和他們夫妻倆知道，後來老沈得了重病，沒多久就走了，雲老闆也跟著消失了，再也沒聯係過我。”
第五?的心裡像被什麼東西撞了一下，酸酸的，澀澀的。她想起幕布上雲老闆的樣子，明明那麼美，那麼優雅，可心裡卻藏著這麼多的苦。
“院長，你知道雲老闆現在在哪裡嗎？”第五?問。
“不知道，”老院長歎了口氣，“我找了她很多年，都沒找到。聽說她有個孫女，好像在鏡海市，具體在哪裡我也不清楚。”
掛了電話，第五?坐在放映室的椅子上，看著桌子上的膠片卷，心裡亂亂的。她突然想起，剛纔在膠片箱裡，好像看到過一張紙條，夾在兩卷膠片之間。她趕緊起身，跑回後院，在那個開啟的紙箱裡翻找起來。
果然，在最下麵一卷膠片的牛皮紙包裡，夾著一張泛黃的紙條。紙條是用毛筆寫的，字跡娟秀，應該是雲老闆寫的。上麵寫著：“若有後人見此膠片，煩請帶至城西的‘杏林藥店’，找一位姓陳的老中醫，他知道我在哪裡。”
第五?握緊了紙條，心裡有了一個決定。她要找到雲老闆，把這卷膠片還給她，也把當年的故事聽完。
她回到放映室，把膠片卷和紙條都放進自己的揹包裡，然後對小周說：“小周，我出去一趟，你看好戲院，彆讓彆人進來。”
小周點點頭：“第五姐，你放心去吧，有事給我打電話。”
第五?嗯了一聲，轉身就往外走。她的腳步很快，心裡充滿了期待和緊張。她不知道等待她的會是什麼，也不知道能不能找到雲老闆，但她知道，她必須去。
城西的“杏林藥店”離老戲院不遠，走路也就二十分鐘。藥店是一棟老式的二層小樓，門臉是木質的，上麵掛著一塊牌匾，寫著“杏林藥店”四個大字，字型蒼勁有力。藥店門口擺著兩個大藥罐，裡麵裝著些曬乾的草藥，散發出淡淡的藥香。
第五?走進藥店，店裡很安靜，隻有一個穿著白色大褂的老中醫坐在櫃台後麵，戴著一副老花鏡，正在給一個病人把脈。老中醫頭發花白，臉上布滿了皺紋，眼神卻很亮，像兩盞明燈。
第五?找了個位置坐下，等老中醫看完病人。病人走後，老中醫抬起頭，看了看第五?，笑著問：“小姑娘，你是來看病的還是抓藥的？”
第五?站起身，走到櫃台前，從揹包裡拿出那張紙條，遞給老中醫：“陳醫生，我是來給您送這個的，是雲老闆托我帶來的。”
老中醫接過紙條，戴上老花鏡，仔細看了看，眼神裡閃過一絲驚訝，隨即又變得有些傷感。他歎了口氣：“沒想到，這麼多年了，還有人記得她。”
“陳醫生，您知道雲老闆現在在哪裡嗎？”第五?急切地問。
老中醫點了點頭：“知道，她在城郊的一家養老院裡，身體不太好，記性也差了很多。”
第五?心裡一喜：“那您能告訴我具體地址嗎？我想去找她。”
老中醫猶豫了一下，說：“可以，但你要答應我，不要提當年的事，她現在經不起刺激。”
第五?用力點頭：“我答應您，我隻是想把膠片還給她，不會提當年的事。”
老中醫給了第五?一個地址，然後從櫃台後麵拿出一個布包，遞給她：“這是雲老闆當年放在我這裡的，你一起帶給她吧。”
第五?接過布包，感覺沉甸甸的。她謝過老中醫，轉身就往養老院趕。
城郊的養老院坐落在一片樹林裡，環境很安靜。養老院的外牆是紅色的，屋頂是灰色的瓦片，院子裡種著很多花草，開得正豔。第五?走進養老院，找到院長辦公室，說明來意後，院長帶著她來到一間病房。
病房裡很乾淨，陽光透過窗戶照進來，灑在地板上，暖洋洋的。一個頭發花白的老太太躺在床上，閉著眼睛，像是在睡覺。她的臉上布滿了皺紋，麵板鬆弛，可依稀能看出年輕時的輪廓，和幕布上的雲老闆有幾分相似。
“這就是雲老闆，”院長小聲說，“她平時很少說話，也很少睜開眼睛，你儘量輕點。”
第五?點點頭，走到病床前，輕輕放下揹包，從裡麵拿出那捲膠片和布包。她把膠片和布包放在床頭櫃上，然後坐在床邊的椅子上，靜靜地看著老太太。
過了好一會兒，老太太慢慢睜開了眼睛。她的眼神有些渾濁，看了看第五?，又看了看床頭櫃上的膠片和布包，突然，她的眼睛亮了起來，像是點燃了一盞燈。
她伸出顫抖的手，拿起那捲膠片，輕輕撫摸著，嘴唇動了動，像是在說什麼。第五?湊近了些，聽到她在說：“老沈……老沈……”
第五?的心裡一酸，眼淚差點掉下來。她想起老院長說的話，沒提當年的事，隻是輕聲說：“雲奶奶，這是您當年的東西，我給您帶來了。”
老太太抬起頭，看著第五?，眼神裡帶著幾分疑惑，又帶著幾分熟悉。她突然伸出手，抓住第五?的手，力氣很大，像是怕她跑掉。
“你……你是誰？”老太太的聲音很沙啞，斷斷續續的。
“我是星光戲院的管理員，第五?。”第五?笑著說，“我奶奶以前是您的戲迷，她總說您的《牡丹亭》唱得最好聽。”
老太太的眼睛裡閃過一絲光芒，嘴角微微上揚，露出一個淺淺的笑。她鬆開第五?的手，拿起那個布包，慢慢開啟。布包裡裝著一本日記，還有一張黑白照片。照片上是雲老闆和那個穿灰色中山裝的男人，兩人依偎在一起，笑得很開心。
老太太拿起照片，輕輕撫摸著男人的臉，眼淚從眼角流了下來，滴在照片上，暈開了一片小小的水漬。
就在這時，病房門突然被推開，一個穿著白色連衣裙的年輕女孩跑了進來。女孩二十多歲，頭發長長的，紮成一個馬尾，臉上帶著焦急的神色。她看到第五?，愣了一下，隨即走到病床前，握住老太太的手：“奶奶，您怎麼了？是不是哪裡不舒服？”
老太太看到女孩，臉上的笑容更燦爛了，她指了指第五?，又指了指床頭櫃上的膠片：“膠片……老沈……”
女孩疑惑地看著第五?：“你是誰？這膠片是怎麼回事？”
第五?站起身，笑了笑：“我是第五?，從星光戲院來的。這是你奶奶當年的膠片，裡麵有她和你爺爺的回憶。”
女孩的眼睛一下子亮了：“你說什麼？我爺爺？我從來沒見過我爺爺的照片，奶奶也從來沒提過他。”
第五?把老院長告訴她的事，還有膠片裡的內容，都告訴了女孩。女孩聽得很認真，眼淚不停地掉下來。她拿起照片，看著上麵的男人，哽咽著說：“這就是我爺爺嗎？他長得真好看。”
老太太伸出手，擦了擦女孩的眼淚，笑著說：“好看……老沈……好看……”
就在這時，養老院的警報突然響了起來，“嗚嗚”的聲音在安靜的院子裡顯得格外刺耳。院長匆匆跑進來，臉色蒼白：“不好了，有幾個陌生人闖進來了，說要找雲老闆，還要搶什麼膠片！”
第五?心裡一驚，趕緊把膠片和日記都塞進女孩的懷裡：“你帶著奶奶躲起來，我去攔住他們！”
女孩點點頭，抱著老太太就往病房的衛生間跑。第五?轉身衝出病房，看到幾個穿著黑色衣服的男人正從樓梯口上來，手裡拿著棍子，臉上帶著凶狠的表情。
“你們是誰？想乾什麼？”第五?擋在樓梯口，大聲問。
為首的一個男人，身材高大，臉上有一道疤，他冷笑一聲：“我們是誰你彆管不著，識相的就讓開，我們要找雲老闆和那捲1962年的膠片。”他的聲音像砂紙摩擦過木頭，粗糙又刺耳，眼神掃過第五?，帶著毫不掩飾的惡意。
第五?攥緊拳頭，後背抵著牆壁，大腦飛速轉動。她知道自己攔不住這幾個壯漢，但必須為女孩和雲奶奶爭取時間。“我不知道什麼膠片，雲老闆也不在這裡。”她故意提高聲音，語氣裡帶著幾分篤定，試圖迷惑對方。
“少廢話！”疤臉男人抬腿就朝第五?踹來，動作又快又狠。第五?早有準備，往旁邊一躲，男人的腳踹在牆上，發出“咚”的一聲悶響。她趁機抓起旁邊走廊上的拖把，橫在身前：“你們再往前一步，我就報警了！”
這話顯然沒嚇到對方，幾個男人相視一笑，一步步逼近。小周的聲音突然從樓梯口傳來：“第五姐，我來了！”隻見小周拎著兩個裝滿水的鐵桶，衝了上來，劈頭蓋臉就往男人身上潑。水順著男人的頭發往下流，打濕了他們的衣服，幾人頓時亂了陣腳。
“臭小子，找死！”疤臉男人抹了把臉上的水，怒視著小周。小周雖然緊張得手心冒汗，但還是梗著脖子：“你們這群壞人，想搶東西，沒門！”
第五?趁機往後退了退，悄悄摸出手機，按下了報警鍵。就在這時，疤臉男人一把奪過旁邊一個男人手裡的棍子，朝小周揮去。小周躲閃不及，胳膊被打了一下，疼得“嘶”了一聲，手裡的鐵桶掉在地上，發出“哐當”的巨響。
第五?心裡一急，舉起拖把就朝疤臉男人砸去。拖把杆打在男人背上，他吃痛地悶哼一聲，轉身就朝第五?撲來。眼看就要被抓住，第五?突然想起放映室裡的那台老式放映機，心裡靈光一閃，她拉著小周就往樓梯下跑：“跟我來！”
兩人跌跌撞撞地跑到一樓大廳，第五?指了指通往放映室的樓梯：“你先去二樓放映室，把那台老放映機的電源線拔了，再把燈關了，製造混亂，我去引開他們！”
小周點點頭，轉身就往二樓跑。第五?則朝著大門的方向跑去，故意大喊：“膠片在我這裡，有種來追我啊！”疤臉男人幾人果然被吸引，跟著她往大門跑去。
第五?跑到門口，突然一個轉身，鑽進了旁邊的道具間。道具間裡堆滿了各種戲服、頭飾和道具，空間狹小，光線昏暗。她躲在一堆戲服後麵，屏住呼吸，聽著外麵男人的腳步聲越來越近。
“人呢？跑哪兒去了？”疤臉男人的聲音在門口響起。接著，腳步聲走進了道具間，手電筒的光束在裡麵掃來掃去。第五?緊緊貼著牆壁，心臟“砰砰”地跳，幾乎要跳出嗓子眼。
就在光束快要掃到她的時候，二樓突然傳來“砰”的一聲巨響，接著整個戲院的燈都滅了，陷入一片漆黑。疤臉男人幾人嚇了一跳，紛紛停下動作。
“怎麼回事？停電了？”
“不管了，先找到膠片再說！”
幾人摸索著往外走，第五?趁機從道具間裡溜出來，朝著二樓跑去。她剛跑到二樓樓梯口，就看到小周從放映室裡跑出來，對她小聲說：“第五姐，搞定了，他們肯定找不到方向！”
兩人剛想往病房的方向跑，就聽到疤臉男人的聲音從樓下傳來：“肯定是那兩個小鬼搞的鬼，分頭找，一定要找到膠片！”
腳步聲越來越近，第五?拉著小周躲進了旁邊的一間儲物間。儲物間裡堆滿了舊椅子和桌子，兩人縮在角落，大氣不敢出。
就在這時，外麵傳來了警笛聲，由遠及近，越來越響。疤臉男人幾人聽到警笛聲，頓時慌了神，腳步聲雜亂地朝著大門跑去。
第五?和小周鬆了口氣，從儲物間裡走出來。他們跑到病房門口，敲了敲門：“是我們，安全了。”
門開了，女孩抱著老太太走出來，臉上滿是擔憂：“沒事吧？剛纔好嚇人。”
第五?搖了搖頭，笑著說：“沒事了，警察來了，壞人跑了。”
沒過多久，警察就來到了養老院，瞭解了情況後，立刻派人去追捕疤臉男人幾人。院長也趕了過來，看到幾人都沒事，鬆了口氣：“幸好你們沒事，真是嚇死我了。”
第五?看向女孩和老太太，輕聲說：“現在安全了，這卷膠片和日記，終於可以完完整整地交給你們了。”
女孩抱著膠片和日記，眼眶通紅，她看著第五?，真誠地說：“謝謝你，第五姐，如果不是你，我們肯定保不住這些東西，也不知道爺爺的故事。”
老太太拉著第五?的手，雖然話還是說不清楚，但眼神裡滿是感激。她指了指膠片，又指了指女孩，像是在囑托什麼。
第五?點點頭：“您放心，我會幫你們好好儲存這份回憶的。以後如果有需要，隨時可以找我。”
幾天後，警察傳來訊息，疤臉男人幾人被抓住了。原來他們是一群專門倒賣老物件的文物販子，聽說星光戲院有1962年的絕版膠片，就想來搶奪，沒想到最後栽了跟頭。
又過了幾天，第五?收到了女孩發來的訊息。她說，雲奶奶看到膠片裡的內容後，雖然還是記不太清很多事，但每次看到照片上的爺爺，都會露出笑容。而且，她還在日記裡找到了當年雲老闆失聲的原因，並不是意外，而是為了照顧重病的爺爺，長期熬夜、焦慮，加上一次感冒，才導致聲帶受損，再也不能唱戲。
第五?看著訊息，心裡暖暖的。她走到放映室，看著那台老式放映機，彷彿又看到了幕布上雲老闆優雅的身影，和台下那個用口型同步跟唱的男人。
夕陽透過窗戶照進放映室，落在那捲膠片上，泛著溫暖的光。第五?知道，這段被塵封了幾十年的回憶，終於找到了它的歸宿，而那些藏在膠片裡的喜怒哀樂，也終於被人讀懂了。