煙火裡的褶皺 第467章 搪瓷缸映鴨綠江
地點在鴨綠江畔的“憶往昔”抗美援朝主題紀念館，春日的陽光剛越過江麵上的薄霧，金晃晃地灑在紀念館門前那尊手握鋼槍的士兵雕像上。雕像底座爬著幾株嫩黃的迎春花，花瓣上還掛著晨露，風一吹就簌簌往下掉，落在青灰色的石階上洇出小小的濕痕。
紀念館的玻璃門剛推開，就傳出老電扇轉動的嗡嗡聲，混著講解員小趙略帶沙啞的嗓音。展廳裡的光線偏暗，米黃色的牆壁上掛滿了黑白照片，照片裡的士兵們穿著臃腫的棉衣，臉上結著霜，背景是皚皚白雪和冒著濃煙的坦克。空氣中飄著一股舊紙張和木質展櫃的混合氣味，還帶著點淡淡的樟腦味——那是工作人員用來儲存老物件的。
鐘離龢一腳踏進館裡，軍綠色的工裝褲膝蓋處磨出了毛邊，腳上的馬丁靴沾著江邊的泥點。他是市文物修複所的技工，昨天接到紀念館的電話，說有件抗美援朝時期的搪瓷缸出現了裂紋，需要緊急修複。
“鐘離師傅，可算把你盼來了！”小趙快步迎上來，她穿著淺藍色的工作服，紮著低馬尾，發梢沾著點碎發。她手裡捧著一個鋪著紅絨布的木盒，盒裡就是那隻搪瓷缸。
鐘離龢接過木盒，指尖剛碰到搪瓷缸的邊緣，就覺得一陣冰涼。這隻缸身是軍綠色的，杯口和杯底鑲著一圈白邊，正麵印著的“保家衛國”四個字已經有些褪色，邊角處還掉了幾塊瓷，露出底下暗紅色的鐵皮。最顯眼的是缸底，焊著一圈細細的鐵環，鐵環上還留著電焊的焦黑痕跡。
“這焊痕有點奇怪。”鐘離龢皺起眉，從揹包裡掏出放大鏡，湊到缸底仔細看。焊痕歪歪扭扭的，不像是工廠裡的專業焊接，倒像是臨時拚湊出來的。他用指尖輕輕敲了敲缸底，發出沉悶的“咚咚”聲，不像是實心的。
“對了，”小趙突然想起什麼，“上週有位老兵家屬來參觀，看到這隻缸就哭了，說這可能是她父親的遺物。”
“老兵家屬？”鐘離龢抬起頭，“人呢？”
“她留了個聯係方式，說隨時可以找她。”小趙轉身從辦公桌上拿起一張紙條，遞了過來。
紙條上的字跡娟秀，寫著“柳如月”和一個電話號碼。鐘離龢掏出手機剛要撥過去，紀念館的大門突然被推開，一陣風卷著雨絲灌了進來。門口站著一個穿著黑色風衣的女人，頭發濕漉漉地貼在臉頰上，手裡緊緊攥著一個牛皮紙信封。
“請問，這裡是不是有一隻焊著鐵環的搪瓷缸？”女人的聲音有些顫抖，眼睛直直地盯著鐘離龢手裡的木盒。
小趙剛要說話，鐘離龢已經認出了她：“你是柳如月？”
柳如月點點頭，快步走到展櫃前，當她看到那隻搪瓷缸時，眼淚瞬間湧了出來。她伸出手，指尖輕輕撫過缸身的“保家衛國”四個字，聲音哽咽：“是這隻，是我父親柳大海的缸。”
鐘離龢把搪瓷缸小心地遞給她，柳如月抱著缸，像是抱著什麼稀世珍寶。她的手指在缸底的焊痕上摩挲著，突然說：“這焊痕是我父親自己焊的，他當年是運輸兵，為了給戰友們保溫，把搪瓷缸焊在了坦克的發動機上。”
“發動機上？”鐘離龢有些驚訝，“那溫度那麼高，缸不會被燒化嗎？”
“我父親說，他在缸和發動機之間墊了幾層厚棉布，雖然還是燙，但至少能讓粥保溫到前線。”柳如月擦了擦眼淚，從牛皮紙信封裡掏出一張泛黃的照片。照片上，幾個士兵圍著一輛坦克，坦克的發動機上焊著一隻軍綠色的搪瓷缸，缸口冒著熱氣，背景是白茫茫的雪地。
“我父親就是照片裡那個戴棉帽的。”柳如月指著照片左邊的一個士兵，“他說那年冬天特彆冷，零下四十多度，很多戰友的手都凍僵了，連碗熱粥都喝不上。他就琢磨著把缸焊在發動機上，這樣戰友們換崗的時候，就能喝上一口熱乎的。”
鐘離龢看著照片，突然注意到照片裡的搪瓷缸和眼前這隻不太一樣——照片裡的缸底沒有鐵環，反而焊著一枚子彈殼。“你看，”他指著照片，“這隻缸底焊的是子彈殼，不是鐵環。”
柳如月愣了一下，仔細看了看照片，又對比了手裡的搪瓷缸，眉頭皺了起來：“不對啊，我父親說他一直用這隻缸，怎麼會不一樣？”
就在這時，紀念館的老館長拄著柺杖走了進來。老館長今年八十多歲，頭發全白了，臉上布滿皺紋，穿著一件深藍色的中山裝，胸前彆著一枚抗美援朝紀念章。他聽到幾人的對話，湊過來看了看搪瓷缸，又看了看照片，突然說：“這隻缸不是柳大海同誌的，是他戰友趙鐵牛的。”
“趙鐵牛？”柳如月猛地抬起頭，“您認識他？”
老館長點點頭，歎了口氣：“認識，我們是一個連的。那年冬天，柳大海把缸焊在發動機上，確實解決了戰友們喝熱粥的問題。但沒過多久，趙鐵牛為了保護這隻缸，凍掉了兩根手指。”
鐘離龢和柳如月都愣住了，等著老館長繼續說下去。
“那天晚上，我們部隊要轉移陣地，坦克在雪地裡陷進了冰窟窿。發動機熄火了，缸裡還溫著給傷員準備的粥。趙鐵牛說不能讓粥涼了，就趴在雪地裡，用手去拆焊在發動機上的缸。那雪有多厚？沒過膝蓋，風像刀子一樣刮。等我們把他拉起來的時候，他的右手兩根手指已經凍得發黑，缸卻被他緊緊抱在懷裡。”老館長的聲音有些沙啞，“後來他的手指被截掉了，退伍後回了老家，聽說過得不太好。”
柳如月的眼淚又掉了下來：“我父親從來沒跟我說過這些……”
“柳大海同誌是個好兵，就是太要強。”老館長拍了拍她的肩膀，“他後來立了功，提了乾，但心裡一直愧疚趙鐵牛。聽說趙鐵牛去世前，還把這隻缸交給了他，讓他好好儲存。”
鐘離龢突然想起剛才敲缸底時聽到的沉悶聲音，他再次拿起搪瓷缸，用手指敲了敲缸底：“老館長，這缸底是空的，裡麵好像藏了東西。”
老館長和柳如月都湊了過來，老館長仔細聽了聽，點點頭：“沒錯，是空的。當年趙鐵牛截掉手指後，就把一些重要的東西藏在了缸底。”
“那怎麼開啟？”柳如月急切地問。
鐘離龢從揹包裡掏出工具包，裡麵有各種型號的螺絲刀和鉗子。他小心翼翼地撬動缸底的鐵環，生怕損壞了裡麵的東西。鐵環鏽得很厲害，費了好大勁才撬開，露出一個黑漆漆的洞口。
鐘離龢從口袋裡掏出手機，開啟手電筒照了進去。洞口不大，裡麵塞著一個用油紙包著的東西。他用鑷子小心地把油紙包夾了出來，油紙已經發黃發脆，輕輕一碰就掉渣。
開啟油紙包，裡麵是一小包高粱粒，還有一張折疊得整整齊齊的紙條。高粱粒已經乾癟了，但顏色還是暗紅色的，儲存得還算完好。紙條上的字跡歪歪扭扭，是用鉛筆寫的，有些地方已經模糊不清。
柳如月接過紙條，仔細辨認著上麵的字：“……雪太大，粥要熱……給俺娘帶的高粱粒，藏在缸底……俺凍掉手指沒事，戰友們能喝上熱粥就好……”
讀到這裡，柳如月再也忍不住，失聲痛哭起來。老館長也紅了眼眶，喃喃道：“趙鐵牛同誌，你藏的高粱粒，我們看到了……”
鐘離龢看著那包高粱粒，突然想起自己的爺爺。爺爺也是抗美援朝的老兵，當年在戰場上吃了不少苦，回來後總說高粱米是救命糧。他拿出手機，給爺爺打了個電話，想跟他說說這件事。
電話響了很久才接通，裡麵傳來爺爺蒼老的聲音：“小龢啊，怎麼了？”
“爺爺，我在紀念館看到一隻搪瓷缸，是趙鐵牛老兵的，他缸底藏了高粱粒……”鐘離龢的話還沒說完，電話那頭突然傳來一陣嘈雜聲，接著是爺爺的咳嗽聲。
“爺爺，您怎麼了？”鐘離龢急忙問。
“沒事……就是有點喘……”爺爺的聲音斷斷續續，“你說趙鐵牛？是不是右手少兩根手指的那個？他是我戰友啊……當年我們一起在冰窟窿裡救過坦克……”
鐘離龢愣住了，沒想到爺爺竟然認識趙鐵牛。他剛要追問，電話那頭突然傳來“咚”的一聲，接著就沒了聲音。
“爺爺！爺爺！”鐘離龢急得大喊，可電話裡隻有忙音。
柳如月和老館長也察覺到不對，柳如月急忙說：“快，你爺爺住在哪？我們一起過去看看！”
鐘離龢報了爺爺家的地址，三人急忙衝出紀念館。外麵的雨下得更大了，江麵上的風卷著浪花，拍打著岸邊的礁石，發出“嘩嘩”的聲響。
他們攔了一輛計程車，直奔爺爺家。路上，鐘離龢的心跳得飛快，腦子裡全是爺爺剛才的咳嗽聲。他想起爺爺最近總說胸口疼，卻一直不肯去醫院，說自己老了，不用浪費錢。
計程車很快到了爺爺家樓下，鐘離龢推開車門就往樓上跑。樓道裡的燈壞了，黑乎乎的，他摸黑往上爬，腳下一滑，差點摔倒。
終於到了家門口，鐘離龢掏出鑰匙開啟門，客廳裡一片漆黑。他喊了一聲“爺爺”，沒人答應。他急忙開啟燈，看到爺爺躺在沙發上，臉色蒼白，嘴唇發紫，手裡還緊緊攥著一張老照片。
“爺爺！”鐘離龢衝過去，跪在沙發前，顫抖著摸爺爺的頸動脈。還有脈搏，但很微弱。
柳如月和老館長也跟著進來了，老館長急忙說：“快，打120！我來給你爺爺做心肺複蘇！”
鐘離龢掏出手機，手抖得厲害，好幾次都按錯了號碼。柳如月過來幫他撥通了120，然後和老館長一起給爺爺做心肺複蘇。
老館長的動作很標準，一下一下地按壓著爺爺的胸口。柳如月則跪在旁邊，幫爺爺清理口腔。鐘離龢站在一旁，看著爺爺蒼白的臉，眼淚止不住地往下掉。他後悔自己平時太忙，很少來看爺爺，後悔沒早點帶爺爺去醫院。
就在這時，爺爺突然咳嗽了一聲，吐出一口痰，緩緩睜開了眼睛。“小龢……”他看著鐘離龢，聲音很輕，“趙鐵牛……他的高粱粒……你要幫他……送回老家……”
“爺爺，您彆說話，救護車馬上就到。”鐘離龢握住爺爺的手，他的手冰涼。
爺爺搖了搖頭，從懷裡掏出一個用紅布包著的東西，遞給鐘離龢：“這是……趙鐵牛當年……給我的……他說……等他走了……讓我把這個……和高粱粒……一起送回去……”
鐘離龢開啟紅布包，裡麵是一枚軍功章，上麵刻著“趙鐵牛”三個字。軍功章已經有些氧化，但上麵的五角星依然很亮。
“爺爺，您放心，我一定辦到。”鐘離龢哽咽著說。
爺爺笑了笑，閉上眼睛，頭歪向了一邊。
“爺爺！”鐘離龢大喊一聲，抱住爺爺的身體，失聲痛哭。
就在這時，救護車的聲音從樓下傳來，越來越近。柳如月拍了拍鐘離龢的肩膀，輕聲說：“我們先送爺爺去醫院，剩下的事，我們一起辦。”
鐘離龢點點頭，和老館長一起把爺爺抬上救護車。雨還在下，江麵上的霧氣更濃了，那隻軍綠色的搪瓷缸被柳如月抱在懷裡，缸底的高粱粒彷彿還帶著當年的溫度。
到了醫院，醫生搶救了很久，最終還是搖了搖頭。“對不起，我們儘力了。”醫生拍了拍鐘離龢的肩膀，“老人年紀太大，又有嚴重的心臟病，這次是急性心梗。”
鐘離龢沒有說話，隻是默默地走進搶救室，看著爺爺的遺體。爺爺的臉上很平靜，像是睡著了一樣。他想起爺爺平時總說，等他走了，要把他的骨灰撒在鴨綠江上，和當年的戰友們在一起。
柳如月和老館長也走了進來，柳如月遞給鐘離龢一張紙巾：“彆太難過，你爺爺是英雄，他完成了自己的使命。”
老館長歎了口氣：“趙鐵牛同誌的老家在遼寧丹東，離這裡不遠。我們明天就帶著高粱粒和軍功章，送他回家。”
鐘離龢點點頭，握緊了手裡的軍功章。他知道，這不僅是趙鐵牛的軍功章，也是爺爺和所有抗美援朝老兵的榮耀。
坐上了去丹東的火車。
火車上，鐘離龢看著窗外飛馳而過的風景，想起了爺爺給他講過的那些戰爭故事。爺爺說，當年他們在雪地裡行軍，餓了就啃一口凍硬的高粱餅，渴了就抓一把雪塞進嘴裡。但就算再苦，他們也從來沒有放棄過，因為他們知道，身後是祖國和人民。
柳如月從包裡拿出一個筆記本，裡麵記著她父親和趙鐵牛的故事。她翻到其中一頁，遞給鐘離龢看：“我父親說，趙鐵牛當年最大的願望，就是能回家種一畝高粱地，讓家裡人再也不用挨餓。”
鐘離龢看著筆記本上的字，心裡一陣酸楚。他想起自己小時候，爺爺也在院子裡種過高粱，秋天的時候，高粱穗紅通通的，像一片火。爺爺說，那是希望的顏色。
火車很快到了丹東，趙鐵牛的老家在一個偏遠的小山村。村裡的路很難走，全是土路，坑坑窪窪的。他們走了將近兩個小時，纔到了趙鐵牛的家。
趙鐵牛的家是一座破舊的土坯房，院子裡長滿了雜草，門口掛著一個褪色的紅燈籠。一個頭發花白的老太太坐在門口的石凳上，手裡拿著一根針線，正在縫補一件舊棉衣。
“請問，這裡是趙鐵牛家嗎？”柳如月走上前，輕聲問。
老太太抬起頭，看到他們手裡的搪瓷缸，眼睛一下子亮了起來：“是鐵牛的缸！你們是……”
“我們是來送鐵牛回家的。”老館長走過去，把搪瓷缸、高粱粒和軍功章遞給老太太。
老太太接過東西，眼淚瞬間湧了出來。她抱著搪瓷缸，像是抱著自己的孩子：“鐵牛，你終於回來了……你當年藏的高粱粒，娘收到了……”
鐘離龢看著老太太，心裡一陣難過。他想起爺爺說過，趙鐵牛退伍後就回了家，和老孃相依為命。他凍掉了兩根手指，乾不了重活，隻能靠種地維持生計。後來老太太眼睛瞎了，趙鐵牛就每天牽著她的手，在院子裡散步。
“鐵牛他……”鐘離龢猶豫了一下，還是說了出來，“他是個英雄，在戰場上救了很多戰友。”
老太太點點頭，擦乾眼淚：“我知道，他每次來信都說，他沒給家裡丟臉。”她從屋裡拿出一個木盒，開啟一看，裡麵全是趙鐵牛寄回來的信，還有一張他穿著軍裝的照片。
照片上的趙鐵牛年輕英俊，嘴角帶著笑，右手雖然少了兩根手指，但依然很有力量。鐘離龢看著照片，突然覺得，這些老兵們雖然平凡，但他們的精神永遠值得我們銘記。
他們在村裡待了兩天，幫老太太打掃了院子，還在院子裡種了幾棵高粱。臨走的時候，老太太把他們送到村口，手裡拿著一包剛炒好的高粱米：“這是鐵牛最喜歡吃的，你們帶回去，就當是他給你們的禮物。”
鐘離龢接過高粱米，心裡暖暖的。他知道，這包高粱米不僅是趙鐵牛的心意，也是所有老兵對後人的期望。
回到鏡海市後，鐘離龢把爺爺的骨灰撒在了鴨綠江上。江風吹起他的衣角，他彷彿看到爺爺和趙鐵牛、柳大海他們一起，在江麵上微笑著向他揮手。
他把那隻搪瓷缸捐給了紀念館，放在最顯眼的位置，旁邊放著趙鐵牛的軍功章和那包高粱粒。他還在旁邊立了一塊牌子，上麵寫著：“這隻搪瓷缸，見證了老兵們的熱血與深情；這包高粱粒，藏著他們對家鄉的思念與希望。”
後來，很多人來紀念館參觀，看到這隻搪瓷缸，都忍不住停下腳步。有人感動得流淚，有人默默敬禮。鐘離龢知道，這些老兵們的故事，會永遠流傳下去。
這天，鐘離龢又來到紀念館，看著那隻搪瓷缸。陽光透過玻璃照在缸身上，“保家衛國”四個字顯得格外鮮豔。他想起爺爺臨終前的話，想起趙鐵牛凍掉的手指，想起柳大海的愧疚，心裡充滿了敬意。
小趙正給一群小學生講解搪瓷缸的故事，聲音裡帶著難掩的激動：“同學們看，這圈歪歪扭扭的焊痕，是趙鐵牛爺爺用凍得發僵的手焊上去的；缸底的高粱粒，是他想帶給母親的念想……”
孩子們仰著小臉，眼睛亮晶晶的，有個紮羊角辮的小姑娘舉起手：“老師，趙爺爺凍掉手指疼不疼呀？”
鐘離龢站在不遠處，聽見這話，心裡輕輕顫了一下。他走過去，蹲下來看著小姑娘，聲音放柔：“疼，但他說，戰友們能喝上熱粥就不疼了。”
小姑娘似懂非懂地點點頭，伸手想摸又縮回手，小聲說：“我要把這個故事講給爸爸媽媽聽，還要畫下來貼在牆上。”
鐘離龢笑了，從揹包裡掏出一個小小的搪瓷缸模型——這是他用修複剩下的邊角料做的，軍綠色的缸身，上麵用紅漆細細描了“保家衛國”四個字。他把模型遞給小姑娘：“這個送給你，就像趙爺爺的缸一樣，要記得那些保護我們的人呀。”
小姑娘捧著模型，笑得露出兩顆小虎牙：“謝謝叔叔！我會好好儲存的！”
人群散後，柳如月走過來，手裡拿著一個牛皮本：“這是我整理的父親和趙叔叔的完整故事，還有你爺爺提到的那次冰窟窿救坦克的細節，你看看要不要補充到展牌上。”
鐘離龢接過本子，指尖拂過泛黃的紙頁，上麵不僅有文字，還有柳如月畫的簡筆畫——坦克旁圍著幾個裹著厚棉衣的士兵，發動機上的搪瓷缸冒著熱氣，雪地裡的腳印歪歪扭扭卻格外堅定。
“不用補充展牌了。”鐘離龢合上書，“下週紀念館不是要開‘老兵故事分享會’嗎？到時候你來講，比展牌上的文字更有溫度。”
柳如月點點頭，忽然指向門口：“你看，那是不是上次丹東的老太太？”
鐘離龢順著她指的方向看去，門口站著一個熟悉的身影，正是趙鐵牛的母親。老太太穿著一身乾淨的藍布衫，手裡提著一個竹籃，身邊跟著一個二十多歲的年輕人。
“大娘，您怎麼來了？”鐘離龢快步迎上去。
老太太握住他的手，笑得滿臉皺紋都舒展開：“這是鐵牛的兒子，剛從外地回來，非要拉著我來看看。”她指了指身邊的年輕人，又把竹籃遞過來，“裡麵是今年新收的高粱米，你爺爺當年說喜歡吃，你也嘗嘗。”
年輕人走上前，對著搪瓷缸深深鞠了一躬，聲音有些哽咽：“謝謝你們把我爸的故事講給大家聽，我以前總埋怨他少了兩根手指，不能陪我玩，現在才知道，他是個英雄。”
鐘離龢拍了拍他的肩膀：“你父親不僅是英雄，還是個好兒子、好父親。他藏在缸底的高粱粒，從來沒忘記要帶給奶奶。”
老太太走到搪瓷缸前，伸出手輕輕摸著缸身，就像撫摸著自己的孩子：“鐵牛啊，你看，現在的孩子都知道你的故事了，你沒白受那些苦。”
陽光透過玻璃門灑進來，落在搪瓷缸上，“保家衛國”四個字在光線下熠熠生輝。鐘離龢看著眼前的景象，忽然覺得，爺爺、趙鐵牛、柳大海他們從未離開，他們的故事就藏在這隻搪瓷缸裡，藏在每一粒高粱米中，隨著春風，吹進一代又一代人的心裡。
這時，小趙帶著一群遊客走過來，指著搪瓷缸開始講解，聲音清亮：“這隻搪瓷缸，不僅是一件老物件，更是一座橋，連線著過去和現在，讓我們永遠記得，曾經有一群人，用熱血和堅守，換來了我們今天的安穩……”
鐘離龢悄悄退到一旁，看著遊客們認真傾聽的模樣，看著老太太和她孫子相依的身影，嘴角慢慢揚起笑容。他知道，這些故事不會被遺忘，就像鴨綠江水永遠奔流，那些刻在歲月裡的深情與勇氣，會一直流傳下去。