煙火裡的褶皺 第447章 觀測站的雪夜秘圖
鏡海市城郊的氣象觀測站，坐落在海拔三百米的望風坡上。臘月廿八的暴雪裹著鉛灰色的雲團壓下來，鉛色雲絮裡漏出的碎雪片，落在觀測站紅色的鐵皮屋頂上，簌簌聲像無數隻細弱的蠶在啃食桑葉。觀測站的玻璃窗蒙著三層白霜，室內老舊的暖氣片發出“咕咚咕咚”的水聲，把空氣烘得又乾又暖，混著牆角除濕袋裡樟腦丸的辛辣味，還有老觀測員周硯秋手裡搪瓷杯裡菊花茶的淡香——那杯子沿上磕了三道豁口，杯身印著“1984年鏡海市氣象先進工作者”的褪色紅字，是他剛入職時得的獎。
周硯秋今年五十八歲，頭發白了大半，梳成整齊的背頭，發膠把零星的白發固定得紋絲不動。他穿著件深藍色的老式中山裝，袖口磨出了淺灰色的毛邊，左手腕上的上海牌機械表，表盤玻璃裂著蛛網紋，卻依舊走得精準——這表是他師傅臨終前給的，算下來已經戴了二十三年。此刻他正盯著桌上的資料記錄儀，那台銀灰色的儀器外殼鏽跡斑斑，列印紙像條蒼白的舌頭，緩慢地吐著淡藍色的曲線。
“不對勁。”周硯秋把搪瓷杯往桌上一放，杯底與桌麵碰撞發出清脆的“當”聲。他湊近記錄儀，老花鏡滑到鼻尖，露出眼底布滿的紅血絲。列印紙上的曲線歪歪扭扭，像被狂風揉過的棉線，最末端突然向上翹起，形成一個尖銳的峰值，與旁邊翻開的舊日誌本上，一張泛黃的手繪天氣圖完全重合。
那本日誌本的封皮是深棕色硬殼，邊角被磨得發亮，扉頁上是師傅的字跡：“觀雲識天，以心為尺”。周硯秋手指撫過1984年2月17日那頁，手繪的曲線用藍色鋼筆勾勒，筆觸遒勁，末尾同樣有個陡峭的峰值，旁邊用紅筆寫著“明日晴”。他記得師傅說過，那天是他女兒出生的日子，師傅特意提前畫好天氣圖，想趕去醫院陪產，卻再也沒回來——觀測站那年遭遇雪崩，師傅為了保護資料記錄儀，被埋在了雪底下。
“老陳，你這是在給我報信？”周硯秋的聲音有些發顫，他從抽屜裡翻出個鐵盒，開啟時“哢嗒”一聲輕響。鐵盒裡裝著師傅的遺物：半塊啃過的玉米餅、一枚生鏽的哨子，還有一張黑白照片——師傅抱著剛出生的女嬰，笑得眼睛眯成了縫。照片背後寫著“陳雪，1984218”，是師傅女兒的名字。
就在這時，觀測站的門被撞開，寒風裹著雪片灌進來，暖氣片的“咕咚”聲瞬間被風雪的呼嘯蓋過。新實習生林知夏抱著個黑色的保溫箱衝進來，她穿著亮黃色的衝鋒衣，帽子上的絨毛沾著雪粒，像撒了把碎鹽。她的頭發是短碎發，發尾挑染了幾縷淡藍色，凍得通紅的臉上，鼻子尖冒著熱氣，手裡的保溫箱上還貼著張便簽，寫著“周叔，媽讓我給你帶的餃子”。
“周叔！雪太大了，山下的路都封了！”林知夏把保溫箱放在桌上，搓著凍得發僵的手，撥出的白氣在冷空氣中散開，“我媽說你今天退休，特意包了你愛吃的白菜豬肉餡，讓我無論如何給你送過來。”
周硯秋看著林知夏，突然想起師傅照片裡的女嬰。林知夏今年二十四歲，眉眼間竟和師傅有幾分相似——尤其是那雙眼睛，笑起來時眼角會向上挑，像初春融化的雪水，清亮又溫暖。他突然想起林知夏入職時說過，她母親叫陳雪，是做護士的。
“知夏，你媽……是不是叫陳雪？”周硯秋的聲音有些發緊，他把那張黑白照片推到林知夏麵前。
林知夏低頭一看，突然愣住了。照片裡的男人她見過，是母親相簿裡的人，母親說那是她從未謀麵的父親。她的手指撫過照片，指尖傳來老照片特有的粗糙質感，眼淚突然就湧了上來：“周叔，這是……我爸？”
“是，他是你爸，陳建國。”周硯秋歎了口氣，把師傅的故事講給林知夏聽。林知夏聽得眼淚直流，她從揹包裡掏出個筆記本，翻開時露出夾在裡麵的一張紙——是母親寫的信，說她父親是個英雄，讓她一定要好好學氣象，完成父親的心願。
“周叔，我爸當年真的是為了保護資料記錄儀……”林知夏的話還沒說完，資料記錄儀突然發出“嘀嘀”的警報聲，列印紙停止了輸出，螢幕上跳出一串亂碼。窗外的風雪更大了，觀測站的鐵皮屋頂被風吹得“哐當”作響，像是隨時會被掀翻。
“不好，儀器故障了！”周硯秋抓起桌上的手電筒，塞進林知夏手裡，“知夏，你在這兒守著，我去後山的觀測塔看看，可能是感測器被雪埋了。”
“周叔，我跟你一起去！”林知夏抓起衝鋒衣的帽子，剛要戴上，就被周硯秋攔住了。
“不行，後山的路太危險，你留在這裡，萬一我沒回來，你就把桌上的日誌本和資料帶好，交給氣象局的王局長。”周硯秋從口袋裡掏出串鑰匙，放在桌上——這是觀測站所有房間的鑰匙，除了他，沒人知道所有鑰匙的用途。
林知夏還想說什麼，周硯秋已經拉開門，衝進了風雪裡。手電筒的光柱在雪夜裡劃出一道昏黃的光，很快就被暴雪吞噬。林知夏看著桌上的鑰匙，突然發現其中一把鑰匙的形狀很特彆，像是用舊鐵片磨成的，上麵還刻著個“雪”字。
她想起母親說過，父親有個貼身的鐵盒，裡麵裝著重要的東西，可惜當年雪崩後就找不到了。她走到周硯秋的辦公桌前，拉開抽屜，看到了那個鐵盒。她試著用那把刻著“雪”字的鑰匙去開鐵盒，“哢嗒”一聲，鐵盒竟然開了。
鐵盒裡除了師傅的遺物，還有一張折疊的牛皮紙地圖。地圖上用紅筆標注著觀測站周圍的地形，在觀測塔下方的位置，畫著一個小小的三角形，旁邊寫著“1984217，雪藏”。林知夏的心跳突然加速，她想起周硯秋說過，師傅是在1984年2月17日失蹤的，那天正好是母親出生的前一天。
就在這時，觀測站的門又被推開了。一個穿著黑色羽絨服的男人走了進來，他的頭發是板寸，臉上帶著道刀疤，從左眼眉骨一直延伸到下頜，手裡拿著把銀色的匕首，匕首上還沾著雪水。他看到林知夏手裡的地圖，眼睛突然亮了起來：“小姑娘，把地圖給我，我可以放你一條生路。”
林知夏嚇得後退一步，握緊了手裡的手電筒：“你是誰？你想乾什麼？”
“我是誰不重要，重要的是這張地圖。”男人一步步逼近，匕首在燈光下反射出冷冽的光，“陳建國當年藏了一批東西，就在觀測塔下麵，這張地圖就是線索。你要是識相，就把地圖交出來，不然……”
林知夏突然想起周硯秋說過，師傅當年是為了保護資料記錄儀才失蹤的，難道師傅還藏了彆的東西？她看著男人手裡的匕首，突然想起揹包裡有母親給她準備的防狼噴霧，她慢慢把手伸向揹包，眼睛緊緊盯著男人。
“彆耍花樣！”男人突然加快腳步，一把抓住林知夏的手腕。林知夏疼得叫出聲，手裡的手電筒掉在地上，發出“哐當”一聲響。就在這時，觀測站的窗戶突然被撞碎，一個身影從窗外跳了進來，手裡拿著根木棍，朝著男人的後背狠狠砸去。
“住手！”周硯秋的聲音帶著怒氣，他的頭發和衣服都被雪打濕，臉上沾著泥土，手裡的木棍還在微微發抖。男人被砸得悶哼一聲，鬆開林知夏，轉身朝著周硯秋撲過去。周硯秋雖然年紀大了，但年輕時練過武術，他側身躲過男人的攻擊，手裡的木棍橫掃，正好打在男人的膝蓋上。
男人慘叫一聲，跪倒在地。周硯秋趁機奪過他手裡的匕首，扔到牆角。林知夏趕緊撿起地上的手電筒，照向男人的臉。她突然發現，男人的脖子上掛著個吊墜，吊墜的形狀和師傅鐵盒裡的半塊玉米餅一模一樣。
“你是……王虎？”周硯秋突然開口，他記得當年師傅有個徒弟，叫王虎，因為偷賣氣象資料被開除，後來就失蹤了。
王虎抬起頭，惡狠狠地盯著周硯秋：“沒錯，是我。當年陳建國壞了我的好事，現在我要拿回屬於我的東西！”
原來，當年王虎偷賣氣象資料，被陳建國發現。陳建國為了保護資料，把王虎的犯罪證據藏了起來，還在觀測塔下麵埋了一批重要的氣象儀器，想交給氣象局。王虎一直想找回那些證據和儀器，這些年一直在暗中跟蹤陳建國的家人，直到林知夏入職觀測站，他才找到機會。
“你彆做夢了，那些證據早就被我交給氣象局了！”周硯秋冷笑一聲，他當年在整理師傅的遺物時，就發現了那些證據，已經交給了王局長。王虎聽了，臉色瞬間變得慘白，他掙紮著站起來，想要逃跑，卻被林知夏用防狼噴霧噴了眼睛。
“我的眼睛！”王虎慘叫著，雙手捂住眼睛。周硯秋趁機撥打了報警電話，很快，山下的警察就頂著風雪趕了過來，把王虎帶走了。
林知夏看著周硯秋，突然想起母親說過，她父親有個徒弟，心術不正，讓她一定要小心。她把地圖遞給周硯秋，問：“周叔，這張地圖上的‘雪藏’是什麼意思？”
周硯秋接過地圖，歎了口氣：“這是你爸給你媽藏的東西。當年他知道自己可能回不去了，就把給你媽的禮物藏在了觀測塔下麵，想等你媽生日的時候送給她。”
兩人冒著風雪來到觀測塔下，周硯秋用鐵鍬挖開厚厚的積雪，很快就挖到了一個鐵盒。鐵盒開啟時，裡麵放著一條紅色的圍巾，還有一張紙條，上麵是陳建國的字跡：“小雪，等女兒長大了，讓她替我給你圍上這條圍巾。”
林知夏拿起圍巾，眼淚又流了下來。圍巾是純羊毛的，雖然過了這麼多年，依舊很柔軟。她想起母親冬天總說脖子冷，卻從來沒戴過圍巾，原來母親是在等這條圍巾。
“周叔，我們把這條圍巾帶給我媽吧。”林知夏擦乾眼淚，看著周硯秋。周硯秋點點頭，兩人收拾好東西，準備下山。
就在這時，觀測塔突然發出“嘎吱”的響聲，塔頂的避雷針被風吹得搖搖欲墜。周硯秋抬頭一看，臉色突然變了：“不好，塔要塌了！”他一把推開林知夏，自己卻被掉落的鐵皮砸中了腿。
“周叔！”林知夏尖叫著撲過去，想要扶起周硯秋。周硯秋卻擺擺手，從口袋裡掏出師傅的哨子，吹了起來。哨聲在雪夜裡格外響亮，很快，山下的救援隊就趕了過來，把周硯秋抬上了擔架。
林知夏看著被抬走的周硯秋，手裡緊緊攥著那條紅色的圍巾。她想起周硯秋說過，今天是他退休的日子，他本來想好好慶祝一下，卻遇到了這麼多事。她突然想起母親還在山下等著，她拿起保溫箱，朝著山下跑去。
雪還在下，但觀測站的燈光依舊亮著，像黑夜裡的一顆星星。林知夏跑在雪地裡，腳下的積雪發出“咯吱咯吱”的響聲，她的心裡卻暖暖的——她終於找到了父親的遺物，也明白了父親當年的心意。她知道，以後的日子裡，她會帶著父親的期望，繼續在氣象觀測站工作，完成父親未完成的事業。
就在林知夏快要跑到山下時，她突然聽到身後傳來一陣熟悉的哨聲。她回頭一看，隻見周硯秋坐在擔架上，朝著她揮手，手裡還拿著師傅的那枚哨子。林知夏笑了，她朝著周硯秋揮手，然後轉身，繼續朝著山下跑去。雪夜裡，她的身影漸漸遠去，手裡的紅色圍巾在風雪中飄動，像一團燃燒的火焰。
救護車的警笛聲在雪夜裡撕開一道清晰的軌跡，林知夏攥著保溫箱跟在後麵，紅色圍巾的一角從她的衝鋒衣口袋裡露出來，被風卷著輕輕拍打她的手背。到了山下的醫院，醫生給周硯秋做檢查時，林知夏才發現他中山裝的褲腿早被血浸成了深褐色，可剛纔在觀測塔下，他硬是沒喊過一聲疼。
“骨頭裂了，得打石膏養兩個月。”醫生摘下口罩說，周硯秋卻笑著擺手，目光落在林知夏手裡的圍巾上：“不礙事，隻要沒耽誤你給你媽送圍巾，我這腿就不白傷。”林知夏鼻子一酸，把保溫箱裡還熱著的餃子盛出來，遞到他嘴邊：“周叔，先吃個餃子，我媽包的，跟當年你和我爸一起吃的味道一樣。”
周硯秋咬著餃子，眼眶慢慢紅了。三十多年前，他剛入職時，陳建國也是這樣把妻子包的餃子分給他一半，說“多吃點，夜裡守儀器纔有力氣”。如今餃子還是那個味道，身邊卻多了個眉眼像極了陳建國的姑娘。
第二天雪停了，陽光透過醫院的窗戶灑在地板上，林知夏的母親陳雪提著保溫桶走進來。當林知夏把紅色圍巾遞到她麵前時，陳雪的手指剛碰到圍巾的羊毛，眼淚就掉了下來。“這是他當年在百貨大樓排隊買的，說等我出月子就給我圍……”她哽咽著，把圍巾輕輕圍在脖子上，彷彿又回到了1984年那個冬天，陳建國出門去觀測站時，還笑著說“等我回來給你帶驚喜”。
周硯秋看著母女倆，從枕頭下摸出那本深棕色封皮的日誌本：“陳雪，這是老陳的日誌，上麵記著他每天觀測的天氣，還有……想對你說的話。”陳雪翻開日誌，最後幾頁的空白處，陳建國用藍色鋼筆寫著“小雪，女兒的名字就叫知夏吧，希望她以後能像夏天一樣明朗”，字跡力透紙背，像是用儘了所有的溫柔。
半個月後，林知夏回到了氣象觀測站。她把陳建國的日誌本放在辦公桌最顯眼的位置，每天早上都會像周硯秋當年那樣，仔細擦拭那台銀灰色的資料記錄儀。觀測塔修好了，新的感測器在陽光下閃著光，林知夏站在塔下，拿出師傅留下的哨子吹了一聲，清脆的哨聲在山穀裡回蕩，像是在和三十多年前的陳建國對話。
春節那天，林知夏帶著母親和傷愈的周硯秋一起在觀測站過年。她煮了熱騰騰的餃子，放在那隻印著“1984年鏡海市氣象先進工作者”的搪瓷杯旁邊。窗外又飄起了細雪，落在紅色的鐵皮屋頂上，簌簌聲依舊像蠶啃桑葉，可這一次，林知夏的心裡滿是溫暖——她知道，父親從未離開，他化作了觀測站的風、屋頂的雪，還有每一張列印紙上的藍色曲線，永遠陪著她，陪著這份守護天空的事業。
夜裡，林知夏在日誌本上寫下第一行字：“今日晴，風速2米\\\\/秒，濕度60。爸，我會像您一樣，觀雲識天，以心為尺。”筆尖落下時，她彷彿看到父親站在身邊，笑著拍了拍她的肩膀。