煙火裡的褶皺 第419章 茶館的醒木驚雷
鏡海市老城區的“忘憂茶館”，青瓦覆著昨夜的雨痕，簷角銅鈴浸了水汽，搖出的聲響都帶著幾分濕潤的沉鬱。朱紅木門虛掩，門楣上“忘憂”二字是宗政?祖父手書，墨色在歲月裡暈出淺褐，像極了老茶客嘴角化不開的茶漬。
院內老槐樹的枝椏斜斜探進二樓窗欞，新抽的槐葉是嫩得能掐出水的碧色，混著青磚地上青苔的腥氣，和屋內飄出的祁門紅茶香纏在一起。牆角的老藤椅藤條泛著油光，椅腳邊散落著幾片昨夜被風刮落的槐花瓣，粉白得像被揉碎的月光。
茶館正廳裡，八仙桌擦得鋥亮，桌麵隱約映出屋頂懸掛的走馬燈——燈上畫著“琴棋書畫”四景，轉軸處纏著的紅繩褪成了淺粉，被穿堂風一吹，燈影在牆麵晃出細碎的斑駁。宗政?正用一塊帕子擦拭著案上的醒木，那醒木是老梨木所製，包漿厚重，邊角被歲月磨得圓潤，正中央刻著“茶根人生”四個字，筆畫間還嵌著些許茶漬，像是把幾十年的茶湯都吸進了木頭紋理裡。
“宗老闆，來壺祁紅！”門口傳來粗啞的嗓音，李伯拄著柺杖邁了進來，深藍色卡其布中山裝的袖口磨出了毛邊，領口彆著枚褪色的**像章，是他年輕時在工廠得的獎狀附贈的。他頭發花白，梳得一絲不苟，額前幾縷碎發被發膠固定住，露出的額頭布滿溝壑，左眉骨下方有一道淺疤，是當年替宗政?父親頂罪時，在獄裡被人打的。
緊隨其後的是他的獄友老陳，老陳穿一件洗得發白的灰色夾克，拉鏈壞了，用根麻繩係著，牛仔褲膝蓋處磨出兩個破洞，露出裡麵的秋褲。他頭發亂蓬蓬的，像團曬乾的蒲公英，下巴上的胡茬青黑一片，隻有眼睛亮得驚人，看人時總帶著幾分警惕，手指習慣性地摩挲著褲縫——那是他在獄裡養成的習慣，總覺得口袋裡藏著什麼能防身的東西。
“伯，陳叔，今天來得早啊。”宗政?抬頭笑了笑，他穿一件淺灰色亞麻襯衫，袖口挽到小臂，露出手腕上一串星月菩提，是他母親去世前給他串的。他眉眼溫和，鼻梁上架著一副黑框眼鏡，鏡片後的眼睛裡總帶著笑意，隻有在擦拭那方醒木時，指尖的動作才會透出幾分鄭重。
李伯在常坐的位置坐下，柺杖靠在桌腿旁，發出“咚”的一聲輕響。“這不剛從醫院回來嘛，醫生說我這老骨頭還能撐幾年，就想著來你這兒喝口茶，聽聽你倆琢磨的劇本。”他說著，從口袋裡掏出一個皺巴巴的筆記本，封麵寫著“茶根人生”，裡麵的字跡歪歪扭扭，有些地方還被水洇過，是他和老陳這幾個月一點點攢出來的台詞。
老陳在李伯對麵坐下，身子往前傾了傾，壓低聲音：“昨天我去菜市場，聽見有人說咱這劇本要是演了，指定能火！”他說話時，牙齒有些漏風，因為年輕時在獄裡打架，被人打掉了兩顆門牙，後來裝了副假牙，說話總帶著點含混的氣流聲。
宗政?端著茶壺走過來，滾燙的熱水注入茶杯，祁門紅茶的香氣瞬間彌漫開來，茶湯紅得像琥珀，在杯底晃出細碎的漣漪。“火不火的不重要，”他把茶杯推到兩人麵前，“重要的是你們想講的故事，能有人聽。”
就在這時，門口的銅鈴突然“叮鈴鈴”響得急促，一個穿著米白色連衣裙的女孩走了進來。女孩約莫二十出頭，頭發長及腰際，發尾微微捲曲，像被風吹過的麥浪。她臉上化著淡妝，眉毛細長，眼尾微微上挑，鼻梁小巧，嘴唇塗著豆沙色的口紅，笑起來時嘴角會露出兩個淺淺的梨渦。她身上背著一個淺棕色的帆布包，包上掛著一個小小的木質書簽，上麵刻著“不知乘月”四個字——這是她的名字，取自唐詩“不知乘月幾人歸”。
不知乘月走進來，目光在茶館裡掃了一圈，最後落在了案上的醒木上。她走到桌前，聲音清脆得像剛剝殼的荔枝：“請問，這裡是在排演《茶根人生》的劇本嗎？我是市話劇團的編劇，叫不知乘月，想來看看。”
李伯和老陳對視一眼，都從對方眼裡看到了驚訝。老陳下意識地把筆記本往桌下藏了藏，李伯則清了清嗓子：“姑娘，我們就是瞎琢磨，登不上什麼台麵。”
不知乘月笑了笑，在旁邊的空位坐下，從帆布包裡掏出一個筆記本和一支鋼筆：“我聽朋友說，這裡有兩個老人在寫一個關於救贖和原諒的劇本，特彆有意思，就想來學習學習。”她說話時，手指輕輕敲著筆記本封麵，那本筆記本是皮質的，上麵印著細碎的花紋，看起來很精緻。
宗政?給她倒了杯茶：“乘月姑娘，彆聽他們謙虛，這劇本裡藏著他們一輩子的故事，比那些編出來的戲生動多了。”
不知乘月端起茶杯，輕輕抿了一口，眼睛亮了起來：“這茶好香！是祁門紅茶吧？我爺爺以前也愛喝這個，他總說，好的紅茶，喝起來像有陽光的味道。”
提到爺爺，她的眼神暗了暗，又很快恢複了明亮：“我爺爺也是個老工人，年輕時也犯過錯，後來用了一輩子去贖罪。所以我特彆想寫這樣的故事，告訴大家，再難的路，隻要肯回頭，就不算晚。”
李伯聽著，手指無意識地摩挲著筆記本封麵：“姑娘，你要是不嫌棄，我們給你念念幾段？”
不知乘月連忙點頭：“好啊好啊！”
李伯清了清嗓子，翻開筆記本，老陳也湊了過來，兩人一唱一和地唸了起來。李伯的聲音粗啞，帶著歲月的滄桑；老陳的聲音含混，卻透著一股執拗。他們唸到當年在獄裡的日子，唸到出獄後如何互相扶持，唸到對家人的愧疚，唸到對生活的期許。
不知乘月聽得很認真，時不時在筆記本上記著什麼，偶爾抬頭，眼裡閃著淚光。陽光透過窗欞照在她身上，米白色的連衣裙泛著柔和的光，像一尊被鍍了金的雕像。
就在這時，茶館的門被猛地推開，一個穿著黑色西裝的男人走了進來。男人約莫四十歲，頭發梳得油光水滑，臉上帶著一副金絲眼鏡，鏡片後的眼睛裡滿是不屑。他手裡拿著一個公文包，走到桌前，把公文包往桌上一放，發出“砰”的一聲響。
“李建國，陳衛東，你們還敢在這兒丟人現眼！”男人的聲音尖利，像指甲劃過玻璃，“當年你們做的那些醜事，還有臉寫成劇本演給彆人看？就不怕被人戳脊梁骨嗎？”
李伯和老陳的臉色瞬間變得蒼白。李伯握緊了拳頭，指節泛白：“趙立明，我們的事，跟你沒關係！”
趙立明冷笑一聲，從公文包裡掏出一疊照片，往桌上一扔：“跟我沒關係？你們彆忘了，當年你們挪用工廠公款，我可是受害者之一！現在你們想靠賣慘博同情，門都沒有！”
照片散落在桌上，上麵是李伯和老陳年輕時在工廠的照片，還有一些他們當年挪用公款的證據。不知乘月撿起一張照片，看著上麵年輕的李伯和老陳，又看了看眼前這兩個頭發花白的老人，眼裡滿是疑惑。
宗政?皺起眉頭：“這位先生，有話好好說，彆在這裡大吵大哄。”
趙立明轉過頭，上下打量著宗政?：“你就是這茶館的老闆？我勸你少管閒事，不然我連你這破茶館一起告！”
不知乘月突然開口：“趙先生，我是市話劇團的編劇不知乘月。我覺得李伯和陳叔的故事很有意義，它不是在賣慘，而是在告訴大家，人都會犯錯，但重要的是要有贖罪的勇氣。”
趙立明嗤笑一聲：“勇氣？他們那叫不知廉恥！當年他們挪用公款，害得多少家庭妻離子散，現在一句‘贖罪’就想把一切都抹掉？沒門！”
老陳突然站起來，聲音顫抖：“我們沒有！當年那筆錢，我們是為了給工廠裡的老工人發工資，他們家裡都快揭不開鍋了！我們本來想等工廠效益好了就還回去，可誰知道……”
“可誰知道你們後來被抓了，就把責任推得一乾二淨！”趙立明打斷他的話，“我告訴你，陳衛東，我今天來就是要讓所有人都知道你們的真麵目！”
李伯深吸一口氣，從口袋裡掏出一張銀行卡，放在桌上：“這裡麵有五十萬，是我和老陳這幾十年攢下來的，雖然不多，但也算是我們的一點心意。我們知道，當年的事給大家造成了很大的傷害，我們這輩子都在懺悔。”
趙立明看著銀行卡，眼裡閃過一絲貪婪，但很快又被不屑取代：“五十萬？就想打發我？當年你們挪用的可是兩百萬！”
就在這時，門口傳來一陣腳步聲，幾個穿著製服的警察走了進來。為首的警察走到趙立明麵前，出示了證件：“趙立明先生，我們接到舉報，你涉嫌敲詐勒索，請跟我們走一趟。”
趙立明臉色大變：“你們弄錯了！是他們挪用公款在前，我隻是來要回屬於我的東西！”
警察麵無表情：“有沒有弄錯，到了警局就知道了。”說完，就把趙立明帶走了。
茶館裡恢複了平靜，李伯和老陳癱坐在椅子上，渾身都在發抖。不知乘月遞過一張紙巾：“李伯，陳叔，你們沒事吧？”
李伯搖了搖頭，拿起桌上的銀行卡：“這錢，我們還是想捐給那些當年受影響的老工人。”
老陳點了點頭：“對，就算我們這輩子都還不清，也要儘力去彌補。”
宗政?看著他們，眼裡滿是敬佩：“你們放心，這事我幫你們辦。”
不知乘月突然說：“李伯，陳叔，我有個想法。我們可以把你們的故事改編成話劇，在全市巡演，然後把門票收入捐給那些老工人。這樣既能讓更多人知道你們的故事，也能實實在在地幫助到彆人。”
李伯和老陳對視一眼，眼裡都露出了希望的光芒。李伯激動地說：“真的嗎？姑娘，那太好了！”
老陳也說：“我們做夢都想為那些老工人做點什麼，要是能通過話劇幫到他們，我們就算死也瞑目了。”
不知乘月笑了笑：“那我們就開始準備吧！我明天就帶團隊過來，我們一起打磨劇本。”
接下來的幾天，不知乘月帶著話劇團的成員每天都來茶館，和李伯、老陳一起打磨劇本。他們一遍遍地修改台詞，一遍遍地排練場景，茶館裡充滿了歡聲笑語和討論聲。
宗政?則忙著聯係劇場，安排演出事宜。他還請了市裡最好的舞美設計師，為話劇設計了精美的舞檯布景。茶館裡的老茶客們也都很支援，紛紛表示到時候一定會去看演出。
演出的日子很快就到了，劇場裡座無虛席。李伯和老陳坐在觀眾席的第一排，緊張得手心都在冒汗。不知乘月穿著一身紅色的連衣裙，站在舞台上，向觀眾們介紹著《茶根人生》的創作背景。
話劇開始了，演員們用精湛的演技，將李伯和老陳的故事演繹得淋漓儘致。當演到他們在獄裡互相扶持的場景時，台下的觀眾們都流下了感動的淚水；當演到他們出獄後努力生活、積極贖罪的場景時，台下又響起了陣陣掌聲。
演出結束後，觀眾們都站了起來，掌聲經久不息。李伯和老陳走上舞台，對著觀眾們深深鞠了一躬。李伯激動地說：“謝謝大家，謝謝大家能聽我們講完這個故事。我們知道，我們當年犯了錯，這輩子都在贖罪。但我們也想告訴大家，不管你曾經做過什麼，隻要你肯回頭，就永遠都不算晚。”
老陳也說：“我們希望通過這個話劇，能讓更多的人明白，原諒和救贖的力量。也希望那些當年被我們影響的老工人，能感受到我們的歉意。”
不知乘月走上舞台，拿著一張支票：“各位觀眾，這次演出的門票收入一共是五十萬，我們決定把這筆錢全部捐給當年受影響的老工人。”
台下再次響起了熱烈的掌聲。這時，一個頭發花白的老人走上舞台，他穿著一件藍色的中山裝，手裡拿著一個舊飯盒。老人走到李伯和老陳麵前，激動地說：“建國，衛東，我是老王啊！當年你們給我發的那筆工資，我一直記在心裡。這些年，我也一直在找你們，想跟你們說聲謝謝。”
李伯和老陳看著老王，眼裡滿是驚喜和愧疚。李伯握住老王的手：“老王，對不起，當年是我們連累了你。”
老王搖了搖頭：“不，你們沒錯。當年要是沒有你們，我們全家都得餓死。這些年，我一直跟孩子們說，你們是好人。”
三個老人相擁在一起，哭得像個孩子。台下的觀眾們也都被這一幕感動了，紛紛擦拭著眼淚。
演出結束後，李伯、老陳、不知乘月和宗政?一起回到了茶館。他們坐在八仙桌旁，喝著祁門紅茶，聊著演出的點點滴滴。
不知乘月看著桌上的醒木，突然說：“宗老闆，你能不能用這方醒木，為我們的話劇敲下最後一下？就當是給這個故事一個圓滿的結局。”
宗政?拿起醒木，看了看李伯和老陳，又看了看不知乘月，然後用力地敲在了案上。
“咚——”
醒木落下的瞬間，茶館的梁柱突然微微震動起來，像是在共鳴。窗外的老槐樹沙沙作響，槐花瓣紛紛揚揚地落了下來，飄進了茶館，落在了他們的身上。
不知乘月看著眼前的一切，笑著說：“你們看，連老天都在為這個故事祝福呢。”
李伯和老陳也笑了，眼裡滿是釋然和希望。宗政?看著他們，又看了看案上的醒木，心裡突然明白，這方醒木敲打的不是台麵，而是人心底最軟的地方。它不僅記錄了李伯和老陳的故事，也記錄了無數普通人的悲歡離合，記錄了人性中的善良與溫暖。
就在這時，不知乘月的手機響了。她接起電話，聽了幾句後，臉色突然變得蒼白。她掛了電話，聲音顫抖地說：“不好了，話劇團的倉庫著火了，我們的劇本和道具都在裡麵！”
所有人都愣住了，臉上的笑容瞬間消失不見。李伯猛地站起來，柺杖“咚”的一聲撞在地上：“怎麼會這樣？我們的劇本……”
老陳也急得團團轉：“那可是我們一輩子的心血啊！要是沒了劇本，我們怎麼繼續演出，怎麼幫那些老工人啊？”
宗政?深吸一口氣，強迫自己冷靜下來：“大家彆慌，我們先去看看情況。說不定還有救。”
他們匆匆趕到倉庫，隻見倉庫裡火光衝天，濃煙滾滾，消防員們正在奮力撲救。不知乘月看著熊熊燃燒的倉庫，眼淚止不住地往下流：“完了，一切都完了。我們的劇本，我們的道具，全都沒了。”
李伯拍了拍她的肩膀：“姑娘，彆難過。劇本沒了，我們可以再寫；道具沒了，我們可以再做。隻要我們的心還在，這個故事就不會消失。”
老陳也說：“對，我們還有記憶，我們可以憑著記憶，把劇本一點點複原。就算再難，我們也要堅持下去。”
不知乘月看著李伯和老陳堅定的眼神，心裡又燃起了希望。她擦乾眼淚：“好，我們一起努力，把劇本複原出來。不管遇到多大的困難，我們都不會放棄。”
就在這時，一個消防員跑了過來，手裡拿著一個燒焦的筆記本：“請問，這是你們的東西嗎？我們在倉庫裡找到的，還能看清一些字跡。”
不知乘月接過筆記本，開啟一看，裡麵正是《茶根人生》的劇本，雖然有些地方被燒焦了，但大部分字跡還能辨認。她激動地說：“是我們的劇本！太好了，我們的劇本還在！”
李伯和老陳也湊了過來，看著燒焦的劇本，眼裡滿是激動和慶幸。李伯說：“太好了，有了這個，我們就能把劇本複原出來了。”
老陳也說：“是啊，老天還是眷顧我們的。”
宗政?看著他們，笑著說：“好了，既然劇本還在，我們就趕緊回去，把能辨認的字跡先抄下來。然後再一點點回憶，把缺失的部分補全。”
他們拿著燒焦的筆記本匆匆回到忘憂茶館，八仙桌上很快鋪滿了宣紙和筆墨。宗政?找來了透明膠帶和塑封袋，小心翼翼地將蜷曲的紙頁撫平，生怕稍一用力就碰碎那些脆弱的字跡。不知乘月握著鋼筆，逐字辨認著焦黑邊緣下的文字，偶爾遇到模糊不清的地方，李伯和老陳就湊過來，憑著記憶輕聲回憶。
“這裡應該是‘我對不起家裡的娃’，當年我寫這句時，手都在抖。”李伯指著一處被煙熏得發黑的段落，聲音帶著不易察覺的哽咽。老陳點點頭，補充道：“對，後麵還有‘但我不後悔幫那些老夥計’，那時候咱們雖然蹲在號子裡，心裡卻亮堂得很。”
窗外的槐樹葉隨著晚風輕輕晃動，月光透過窗欞灑在桌上，給燒焦的筆記本鍍上了一層銀輝。不知乘月筆下的字跡越來越快，偶爾抬頭時，能看到宗政?正用手機仔細拍攝每一頁殘稿，說是留作備份，以防再出意外。茶館裡沒有了往日的喧囂，隻有筆尖劃過紙張的沙沙聲，和三人偶爾的低語，像是在與過去的自己對話。
不知不覺天就亮了，第一縷陽光照進茶館時，他們已經整理出了大半劇本。李伯揉了揉發酸的肩膀，端起桌上早已涼透的祁紅茶喝了一口，突然笑了：“想當年在獄裡，哪敢想有一天能坐在這麼亮堂的地方，和這麼多人一起琢磨咱們自己的故事。”老陳也笑了，伸手拍了拍李伯的胳膊：“可不是嘛，那時候咱們最大的念想，就是出來後能給那些老工人道個歉，現在不僅道歉了，還能幫上忙，值了。”
不知乘月放下鋼筆，伸了個懶腰，眼裡滿是笑意：“等咱們把劇本補全，就再演一場，這次咱們去工廠的禮堂演，讓那些老夥計們都來看。”宗政?點點頭，補充道：“我已經聯係了之前的舞美設計師，道具可以重新做，而且這次咱們多做幾份備份，分彆放在茶館和話劇團的保險櫃裡，萬無一失。”
接下來的日子，茶館又恢複了往日的熱哄。老茶客們聽說劇本失而複得，紛紛帶著自家的筆墨紙硯來幫忙，有的幫著抄錄文字，有的則坐在一旁，聽李伯和老陳講當年的故事，偶爾還能補充一兩句細節。有個當年在工廠食堂做飯的張嬸，還特意帶來了自己醃製的鹹菜，說要讓他們補補身子，就像當年給廠裡的工人送飯一樣。
半個月後，《茶根人生》的劇本終於完全複原，甚至比之前更加豐滿。不知乘月帶著團隊再次開始排練，這次李伯和老陳也加入了進來，偶爾會親自上台指導演員，告訴他們當年的心情是怎樣的，一個眼神、一個動作都要到位。宗政?則忙著聯係工廠的禮堂，還特意在門口掛了橫幅，上麵寫著“致那些年我們一起走過的日子”。
演出那天，工廠禮堂裡擠滿了人，除了來看話劇的觀眾，還有很多當年的老工人，他們大多頭發花白，拄著柺杖，卻早早地就來了，坐在第一排，眼神裡滿是期待。當話劇演到李伯和老陳為了給工人發工資而挪用公款時，台下沒有指責的聲音，隻有輕輕的歎息；當演到他們出獄後打零工、撿廢品，一點點攢錢想彌補過錯時，台下的老人們紛紛擦起了眼淚。
演出結束後，李伯和老陳再次走上舞台，這次，台下的老工人們紛紛站起來，鼓起了掌，掌聲比上次在劇場裡還要熱烈。當年的工會主席王大爺走上台，手裡拿著一個泛黃的賬本，聲音哽咽地說：“建國，衛東，當年你們挪用的那筆錢，後來工廠效益好了，已經補上了，你們不用再愧疚了。這些年，我們都知道你們不容易。”
李伯和老陳看著王大爺，又看了看台下的老夥計們，突然就紅了眼眶。他們深深鞠了一躬，久久沒有直起身。不知乘月走上台，拿著新籌集到的捐款，笑著說：“這次的捐款，我們會用來給工廠的老人們建一個活動室，裡麵放些桌椅和書籍，讓大家平時能聚在一起聊聊天，喝喝茶。”
台下再次響起熱烈的掌聲，連禮堂外的槐樹上，都有幾隻麻雀嘰嘰喳喳地叫著，像是在為他們歡呼。
後來，《茶根人生》又在全市演了很多場，每場都座無虛席。李伯和老陳也成了茶館的“常客編劇”，每天都會來茶館坐著，喝著祁紅茶，和來往的茶客聊天，偶爾還會把聽到的故事記下來，說要寫一個新的劇本。不知乘月也經常來，有時候會帶話劇團的演員來體驗生活，有時候就隻是坐在窗邊，喝著茶，看著茶館裡的人來人往。
宗政?依舊每天擦拭著那方醒木，隻是現在，醒木上除了“茶根人生”四個字，似乎又多了幾分溫暖的氣息。每當有新的茶客來，他總會笑著說：“來壺祁紅吧，咱們這的茶，喝著有故事的味道。”
而那本燒焦的筆記本，被宗政?裝裱起來，掛在了茶館的牆上，旁邊還貼了一張照片，照片裡，李伯、老陳、不知乘月和他站在茶館的八仙桌旁，笑得格外燦爛，窗外的槐花瓣落在他們的肩頭，像是撒下的一地星光。