煙火裡的褶皺 第384章 澡堂的雲端記憶
鏡海市的初冬，晨霧濃得像化不開的墨，將青石板路、斑駁的磚牆都暈成了模糊的剪影。申屠龢推著那輛鐵皮車，車軲轆每碾過一塊青石板，就發出“吱呀——吱呀——”的聲響，像是在訴說著歲月的滄桑。車把上掛著的銅鈴，是昨天從澡堂舊物堆裡翻出來的，銅綠深處嵌著半根花白的頭發，那是張爺爺生前用的搓澡巾掛鉤。張爺爺走了快半年了，可每次看到這銅鈴，申屠龢總覺得他還在澡堂裡，坐在最裡麵的木凳上，笑著喊她“小李”。
“申屠姐，早啊！”巷口包子鋪的胖嬸掀開蒸籠，白霧瞬間騰起，裹住了她半個身子，空氣中彌漫著桂花和麵粉的香甜。“今天的糖包多放了桂花，特意給張爺爺留的，他生前最愛這口了。”
申屠龢攥緊車把上的毛巾，指尖觸到布料上那個磨白的“張”字——這是張爺爺老伴當年一針一線繡的，針腳歪歪扭扭，卻比任何精緻的繡品都讓她心頭一緊。“胖嬸，彆留了，”她的聲音輕得像晨霧，風一吹就散，“張爺爺他不在了，留著給新來的李爺爺吧，他昨天說想吃點甜的。”
鐵皮車繼續往前，軲轆碾過青石板的聲響裡，突然混進一陣細碎的腳步聲，像小貓的爪子輕輕撓著地麵。申屠龢回頭，看見一個穿藏青色羽絨服的姑娘站在霧裡，圍巾裹得嚴嚴實實，隻露出一雙通紅的眼睛，手裡緊緊攥著個褪色的布包，布角上繡著的蓮花已經快磨平了，隻剩下淡淡的痕跡。
“您……您是申屠龢師傅嗎？”姑孃的聲音發顫，像是鼓足了全身的勇氣，她從布包裡掏出一張泛黃的黑白照片，照片邊緣已經捲起了毛邊。照片裡，一個穿軍裝的男人牽著個紮羊角辮的小女孩，背景是一片飄著經幡的草原，風似乎正吹動著經幡，帶著遙遠的氣息。“我找您，是關於我外公的事，我找了好多地方，終於有人說您可能知道點線索。”
申屠龢的目光一下子釘在了照片上男人的眉眼上——那輪廓、那眼神，竟和張爺爺老伴的遺像有七分相似！張爺爺老伴走得早，遺像一直擺在澡堂的休息室裡，申屠龢每天都會擦拭，對那張臉再熟悉不過。就在這時，車把上的銅鈴突然“叮鈴——當啷——”響了起來，晨霧被一陣風吹開一角，她看見姑娘羽絨服的拉鏈上，掛著個小小的銀鈴鐺，款式和張爺爺當年給老伴買的一模一樣，那是張爺爺在他們結婚三十週年時，跑遍了整個鏡海市才找到的。
“你外公叫什麼名字？”申屠龢的聲音也有些發顫，她意識到，這或許不僅僅是一次普通的尋人，背後可能藏著一段被時光掩埋的往事。
“我外公叫陳建軍，”姑孃的眼淚終於忍不住掉了下來，砸在照片上，暈開一小片水漬，“1968年去的西藏當兵，1972年退伍後就沒了訊息，我外婆卓瑪，去年去世前還一直唸叨著他，說他答應過要帶她洗一次城裡的澡堂。”
申屠龢的心猛地一沉，張爺爺生前好像提過一嘴，說他老伴有個弟弟在西藏當兵，後來就沒了音訊，難道……她不敢再往下想，隻能趕緊推著鐵皮車，“走，去澡堂說，那裡暖和，我們慢慢聊。”
澡堂的鐵門推開時，一股混著皂角香和熱水蒸汽的暖意撲麵而來，瞬間驅散了晨霧帶來的寒冷。申屠龢把銅鈴掛在更衣室的掛鉤上，那掛鉤已經有些生鏽，卻依舊牢牢地掛著銅鈴，像是掛著一段沉甸甸的回憶。轉身，她就看見李爺爺坐在最裡麵的木凳上，手裡摩挲著一塊檀香皂，香皂的包裝紙已經泛黃，邊緣也有些破損。
“李爺爺，您怎麼這麼早？”申屠龢走過去，給李爺爺倒了杯熱水。
李爺爺抬起頭，眼裡帶著一絲疲憊，卻還是擠出一個笑容，“睡不著，就想來這兒坐坐，聞著這皂角味，心裡踏實。”他把檀香皂遞到申屠龢麵前，“上週你說要按張爺爺的描述繡新搓澡巾，我偷偷給你塞了這個，你聞聞，這味像我那口子當年用的香皂，每次聞到，我都覺得她還在我身邊。”
申屠龢接過香皂，輕輕聞了聞，一股淡淡的檀香味縈繞在鼻尖，溫柔而綿長。“您放心，等搓澡巾繡好了，我第一個給您用。”
“小李啊，今天水溫調高點，”李爺爺的聲音帶著老態的沙啞，卻突然拔高了些，像是想起了什麼重要的事，“昨天夢見我家老婆子了，她說草原上的冬天比這冷多了，凍得人骨頭都疼，我想讓這水熱點，就當給她暖暖身子。”
申屠龢剛要轉身去擰熱水閥，就聽見身後傳來急促的腳步聲，“等等！申屠師傅，您等等！”穿藏青色羽絨服的姑娘追了進來，跑得太急，布包掉在地上，裡麵的東西散落一地——一個舊筆記本滾到了申屠龢腳邊，扉頁上寫著“卓瑪”兩個字，字跡娟秀，卻被淚水浸得發皺，有些地方甚至已經模糊不清。
姑娘蹲下身，慌忙地撿著地上的東西，圍巾滑落下來，露出頸間一道淺淺的疤痕，像一條細小的蜈蚣。“對不起，我太著急了，”她喘著氣，把筆記本抱在懷裡，像是抱著稀世珍寶，“我外公叫陳建軍，1968年去的西藏，1972年退伍後就沒了訊息。我外婆卓瑪，去年去世前還在說，他答應過要帶她洗次城裡的澡堂，說城裡的澡堂水特彆暖，能洗去所有的疲憊。”
李爺爺原本還在低頭摩挲檀香皂，聽到“陳建軍”和“卓瑪”這兩個名字時，突然猛地站起身，木凳在地上劃出刺耳的聲響，在安靜的澡堂裡格外突兀。他踉蹌著走到姑娘麵前，腳步有些不穩，手指顫抖地撫過筆記本上的“卓瑪”二字，眼眶瞬間就紅了，淚水在裡麵打轉，“你外婆……你外婆是不是左手虎口有個月牙形的疤？是年輕時擠牛奶被牛蹄子蹭的？”
姑娘愣住了，下意識地摸向自己的虎口——那裡也有個一模一樣的疤，是小時候和外婆一起擠牛奶時，不小心被牛蹄子蹭到留下的。“您怎麼知道？”她的聲音發顫，帶著難以置信的激動，“這是外婆獨有的疤，除了家裡人，沒人知道啊！您認識我外婆？”
蒸汽從浴池裡源源不斷地冒出來，模糊了所有人的臉，卻模糊不了空氣中彌漫的激動和期待。申屠龢看著李爺爺從懷裡掏出一個用紅布層層包裹的東西，紅布已經有些褪色，上麵還繡著簡單的花紋。他小心翼翼地開啟紅布，裡麵是一塊磨損嚴重的手錶，表盤上刻著一個小小的“卓”字——這個字，申屠龢太熟悉了，張爺爺老伴遺像旁放著的那塊手錶，表盤上也刻著一個“卓”字，兩塊手錶的款式、大小幾乎一模一樣，顯然是一對。
“這……這是怎麼回事？”姑娘看著手錶，又看看李爺爺，眼淚止不住地往下流，“這塊手錶，和我外婆留給我的那塊好像是一對！我外婆說，這是當年外公送給她的定情信物，另一塊外公自己戴著，怎麼會在您這兒？”
李爺爺的手緊緊攥著手錶，指節因為用力而發白，他深吸一口氣，像是要把積攢了幾十年的情緒都壓下去，“孩子，你先坐，聽我慢慢說，這裡麵的故事，太長了，也太苦了。”
李爺爺坐在木凳上，手指反複摩挲著手錶，熱水的霧氣讓他的眼睛越來越紅，也讓他的聲音帶上了濃濃的鼻音。“當年，我和你外公陳建軍是同一個部隊的戰友，我們一起去的西藏，一起在邊境巡邏，一起吃過壓縮餅乾，一起在雪地裡凍得瑟瑟發抖。”
他頓了頓，像是在回憶那些遙遠而艱難的歲月，“1971年冬天，我們在邊境巡邏時遇到了雪崩，鋪天蓋地的雪瞬間就把我們埋了大半。當時情況特彆危急，我和你外公都受了傷，身上的壓縮餅乾也隻剩下最後一塊。你外公把餅乾塞給我，說‘老李，你比我年輕，你一定要活下去，幫我照顧好卓瑪’，然後他就把我往安全的地方推，自己卻被更大的雪浪捲走了……”
說到這裡，李爺爺再也忍不住，哭出了聲，那哭聲裡充滿了愧疚和自責，“我對不起他，我沒能找到他的屍體，也沒能早點回來告訴卓瑪真相，我怕她受不了……”
申屠龢站在一旁，心裡也酸酸的，她突然想起張爺爺去世前說的話：“我那口子總說，她有個弟弟在西藏當兵，叫陳建軍，1972年就該回來的，卻連封信都沒有，她到死都惦記著他。”原來，張爺爺的老伴就是陳建軍的姐姐！申屠龢轉身從鐵皮車裡拿出vr裝置——那是社羣上週送來的，說是讓老人們能通過虛擬現實技術“回到”過去的地方，重溫那些難忘的時光。
“李爺爺，要不試試這個？”申屠龢把vr眼鏡遞過去，眼神裡帶著一絲期待，“這是vr眼鏡，能還原過去的場景，說不定能讓您‘見’到卓瑪阿姨。”
李爺爺的手抖得厲害，他接過vr眼鏡，像是接過了一個沉重的使命，好不容易纔戴上。申屠龢在裝置上操作了幾下，畫麵切換到了一片廣闊的草原，藍天、白雲、成群的牛羊，還有遠處飄著的經幡，和照片裡的場景一模一樣。
畫麵剛切換到草原，李爺爺就突然哭出了聲，那哭聲比剛才更撕心裂肺。螢幕裡，穿藏裝的卓瑪正蹲在牛圈旁擠牛奶，陽光落在她的發梢上，像撒了把金粉，她的臉上帶著溫柔的笑容，和李爺爺記憶裡的樣子分毫不差。
“卓瑪！卓瑪！”李爺爺伸出手，想要觸碰螢幕裡的人，卻隻摸到冰冷的空氣，“我對不起你，對不起建軍啊！我沒能守住承諾，我沒能照顧好你！”
穿藏青色羽絨服的姑娘湊過去，看著螢幕裡的外婆，眼淚也不停地掉。她在vr裝置上點了幾下，畫麵突然切換到一間澡堂——是她按照外婆日記裡的描述，找技術人員還原的1970年代的公共澡堂，瓷磚上還留著肥皂泡的痕跡，牆上掛著“節約用水”的標語，和外婆描述的一模一樣。“外婆在日記裡說，外公答應過她，等他從西藏回來，就帶她來城裡的澡堂，說這裡的水比草原上的溫泉還暖，能洗去所有的煩惱。”
就在這時，澡堂的門突然被撞開，冷風裹著一個穿軍大衣的老人闖了進來，老人的頭發已經全白了，臉上布滿了皺紋，手裡緊緊攥著一個舊軍用水壺，壺身上刻著“陳建軍”三個字，字跡已經有些模糊，卻依舊清晰可辨。“我找了你們五十年！終於找到你們了！”老人的聲音嘶啞，帶著無儘的疲憊和激動，“這是建軍的水壺，我終於把它帶回來了！”
所有人都愣住了，目光齊刷刷地落在老人和他手裡的軍用水壺上。李爺爺摘下vr眼鏡，看著門口的老人，突然激動地站起身，“老趙？是你嗎？趙建國？”
穿軍大衣的老人點了點頭，快步走到李爺爺麵前，握住他的手，“是我，老李，我找了你五十年，也找卓瑪找了五十年，今天終於找到了！”
穿軍大衣的老人叫趙建國，確實是陳建軍和李爺爺的另一位戰友。他把軍用水壺放在桌上，壺蓋開啟時，一股淡淡的酥油茶味飄了出來，那味道帶著草原的氣息，雖然已經過去了幾十年，卻依舊清晰。壺底還殘留著淡淡的茶漬，像是在訴說著當年的故事。
“當年雪崩後，我和李大哥分頭找建軍，”趙建國的手在壺身上反複摩挲，像是在感受著陳建軍留下的溫度，“我在雪堆裡找到了這個水壺，卻怎麼也找不到他的人。後來我被救援隊救了出來，轉業回了老家，可我心裡一直惦記著建軍的囑托，惦記著卓瑪。”
他頓了頓，眼裡泛起了淚光，“每年我都會來鏡海市，四處打聽陳建軍和卓瑪的訊息，可那個年代通訊不發達，找一個人就像大海撈針。我拿著這個水壺，走遍了鏡海市的大街小巷，問過無數人，卻始終沒有線索。”
申屠龢站在一旁，聽著趙建國的話，突然想起張爺爺的搓澡巾裡，好像藏著一張泛黃的字條。她趕緊從鐵皮車裡翻出那個搓澡巾——這是張爺爺生前最常用的搓澡巾，上麵的毛線已經有些鬆動，卻被他保養得很好。申屠龢輕輕抖落搓澡巾，一張折疊得整整齊齊的字條掉了出來，字條已經泛黃發脆，上麵的字跡也有些模糊，卻是張爺爺老伴的筆跡。
“這是張爺爺老伴寫的字條，”申屠龢把字條遞給趙建國和李爺爺，“上麵寫著：‘1972年冬，有個穿軍裝的男人來問過陳建軍的下落，說要帶壺酥油茶給他的卓瑪，我沒敢告訴他建軍可能不在了，怕他傷心，也怕卓瑪受不了。’”
趙建國接過字條，手指顫抖地展開，當看到上麵的字跡時，突然老淚縱橫，“是他！這是我當年托人轉交的字條！我當年找到張爺爺的老伴，也就是建軍的姐姐，她告訴我卓瑪的地址，我寫了這張字條，讓她轉交給卓瑪，說如果卓瑪看到，就去火車站旁的老茶館等我，我會把建軍的情況告訴她。可我在老茶館等了三個月，卓瑪一直沒來，我以為她不想見我，或者已經忘了建軍。”
“不是的！”穿藏青色羽絨服的姑娘急忙開口，聲音帶著哭腔，她從筆記本裡翻出一張照片——是卓瑪中年時的樣子，手裡緊緊攥著一張字條，正是趙建國寫的那張，字條已經被摩挲得有些破舊。“我外婆當年收到了字條，她特彆想去老茶館見您，可她那時候得了重病，肺癆，治不好的那種。她怕自己的病會連累外公，也怕您看到她那個樣子會難過，更怕給您添麻煩，就沒去。”
姑孃的眼淚像斷了線的珠子，“臨終前她還拉著我的手說，這輩子最後悔的事，就是沒去老茶館等那個帶酥油茶的人，她想知道建軍的一切，哪怕是最壞的訊息。她把這張字條藏在枕頭下，每天都拿出來看，直到她走的那天。”
蒸汽越來越濃，彌漫在整個澡堂裡，銅鈴又“叮鈴——當啷——”地響了起來，像是在為這段錯過的時光歎息。申屠龢看著三個老人圍著軍用水壺，像圍著一個稀世珍寶，他們的臉上滿是悲傷和愧疚，卻又帶著一絲釋然——終於，真相大白了，那些被掩埋了幾十年的秘密，終於重見天日。
申屠龢突然想起張爺爺說過的話：“人這一輩子，最怕的不是沒遇見，是遇見了，卻錯過了。有些遺憾，一旦造成，就是一輩子的事。”她看著眼前的場景，心裡五味雜陳，或許，這就是人生吧，總有那麼多的身不由己和錯過。
傍晚的澡堂漸漸安靜下來，蒸汽慢慢散去，留下一股淡淡的皂角味。申屠龢把vr裝置收好時，發現螢幕上還停留在草原的畫麵——卓瑪正對著鏡頭笑，手裡舉著一個蓮花燈，燈芯裡的火苗跳動著，像是在傳遞著溫暖和希望。
穿藏青色羽絨服的姑娘走過來，看著螢幕裡的外婆，眼裡滿是溫柔，“我外婆每年藏曆新年都會做蓮花燈，她說蓮花燈能照亮回家的路，等建軍回來，就一起放燈許願，希望一家人能平平安安，永遠在一起。”
申屠龢看著姑孃的樣子，又看了看一旁沉默的李爺爺和趙建國，突然提議：“要不，我們去河邊放燈吧？就當替張爺爺、卓瑪阿姨，還有陳爺爺他們，了一個心願。讓他們在另一個世界，也能感受到這份溫暖。”
李爺爺和趙建國相視一眼，不約而同地點了點頭，眼裡帶著一絲期待。他們這輩子，有太多的遺憾，能替陳建軍和卓瑪完成這個小小的心願，也算是對自己的一種慰藉。
胖嬸聽說他們要去放蓮花燈，特意關了包子鋪的門，拎著兩籠剛蒸好的熱包子追了過來，“你們這是要去放燈啊？帶上我帶上我！這包子你們拿著，放燈時天兒冷，墊墊肚子暖和。”她把包子塞到申屠龢手裡，又笑著揉了揉姑孃的頭發，“姑娘，彆太難過，你外婆和外公在天上看著呢，肯定希望你好好的。”
一行人拎著提前準備好的蓮花燈，往河邊走去。穿藏青色羽絨服的姑娘從布包裡掏出一小包酥油，小心翼翼地開啟，“這是外婆當年剩下的酥油，她說放燈時把酥油塗在燈芯上，燈能燒得更久，心願也能傳得更遠。”
河邊的風帶著水汽，吹在臉上有些涼，卻吹不散一行人心中的暖意。申屠龢蹲下身，把酥油輕輕塗在燈芯上，胖嬸在一旁幫忙整理燈紙，李爺爺和趙建國則默默地看著河麵，像是在回憶那些逝去的歲月。
“我來吧。”姑娘接過申屠龢手裡的蓮花燈，點燃了燈芯，火苗瞬間跳動起來，映亮了她的眼睛。她輕輕把蓮花燈放進水裡，看著它順著水流慢慢漂遠，“外婆，外公，我來看你們了，你們在那邊一定要好好的。”
申屠龢也點燃了一盞蓮花燈，放進水裡，燈影裡，她彷彿看到了張爺爺的笑臉——他正牽著老伴的手，站在不遠處的柳樹下，手裡也舉著一盞蓮花燈，朝著她揮手。銅鈴在風裡叮當作響，像是張爺爺在和她打招呼，她突然明白，有些思念從來不會消失，它們會變成霧，變成燈，變成某個不經意的瞬間，悄悄回到你身邊。
“申屠姐，你看！”姑娘突然指著河麵，激動地喊了起來。眾人順著她指的方向看去，隻見蓮花燈的光裡，竟映出了草原的影子——穿軍裝的陳建軍牽著卓瑪的手，正在放燈，卓瑪的臉上帶著溫柔的笑容，陳建軍則緊緊握著她的手，遠處的經幡飄得正好，像是在為他們祝福。
李爺爺和趙建國老淚縱橫，互相攙扶著蹲在河邊，看著蓮花燈順流而下，嘴裡不停地唸叨著：“建軍，卓瑪，我們來看你們了，你們終於在一起了……”
胖嬸也紅了眼眶，偷偷抹了把眼淚，“多好啊，這輩子的遺憾，總算在另一個世界補上了。”
申屠龢摸了摸口袋裡的銅鈴，鈴鐺輕輕晃動，發出清脆的聲響。她突然覺得心裡暖烘烘的——原來所謂的離彆，從來都不是終點，那些愛過的人，那些未完成的事，總會在某個有月光的夜晚，以最溫柔的方式，和你重逢。
放完蓮花燈，一行人慢慢往回走。月光灑在青石板路上，留下長長的影子，銅鈴的聲響在巷子裡回蕩，像是在訴說著這段跨越時光的深情。
回到澡堂時，申屠龢發現更衣室的燈還亮著。她推開門，隻見張爺爺老伴的遺像前，不知何時多了一盞小小的蓮花燈，燈芯還在微微跳動。她走過去，輕輕擦拭著遺像，“張奶奶，您看到了嗎？您的弟弟找到了，他和卓瑪阿姨在一起了，您放心吧。”
李爺爺和趙建國也走了進來，看著遺像前的蓮花燈，眼裡滿是感慨。“是啊，都過去了，”李爺爺輕聲說，“以後，我們要好好活著，替他們看看這美好的世界。”
趙建國點了點頭，“對，以後我們常來澡堂坐坐，聊聊過去的事，也讓這些故事，能一直傳下去。”
申屠龢看著他們，笑著點了點頭。她知道，從今天起，澡堂裡的故事還會繼續，那些藏在舊物裡的思念，那些跨越時光的情感，會像澡堂裡的熱水一樣，永遠溫暖著每一個來到這裡的人。
第二天清晨，申屠龢推著鐵皮車再次穿過巷口時，銅鈴的聲音格外清脆。胖嬸從包子鋪探出頭，笑著揮手：“申屠姐，早啊！今天的糖包還留著，給李爺爺和趙爺爺！”
澡堂裡，李爺爺和趙建國正坐在木凳上，給新來的王奶奶講西藏的故事。王奶奶聽得入了神，時不時地擦著眼淚，“多好的年輕人啊，為了國家，為了愛人，付出了這麼多。”
穿藏青色羽絨服的姑娘又來了，這次她帶來了外婆卓瑪的藏裝，還有一本厚厚的相簿。她把藏裝掛在更衣室的衣架上，把相簿放在架子上，“申屠姐，這些就放在這裡吧，讓來澡堂的人都能看看外婆和外公的故事，也讓他們的愛情，能被更多人記住。”
申屠龢接過相簿，輕輕翻開，裡麵是卓瑪和陳建軍的照片，有黑白的，也有彩色的，每一張都充滿了愛意。她把相簿放在舊木櫃裡，和陳建軍的軍用水壺、卓瑪的筆記本放在一起，木櫃上的紙條“卓瑪與建軍的記憶”在陽光的照耀下，顯得格外溫暖。
“申屠姐，”姑娘走過來，遞過來一個新繡的搓澡巾，上麵繡著一朵盛開的蓮花，針腳細膩，顏色鮮豔，“這是我按外婆的針法繡的，以後給來澡堂的老人用，就當替外婆完成了心願，也讓這份溫暖，一直傳遞下去。”
申屠龢接過搓澡巾，指尖觸到柔軟的布料，突然想起張爺爺說過的話：“澡堂的水會涼，但人心不會。”她把搓澡巾掛在銅鈴旁邊，看著陽光透過窗戶照進來，在地上投下斑駁的光影——那是張爺爺、卓瑪、陳建軍，還有所有思念著的人，在笑著看著他們。
銅鈴又叮當作響了，這一次，申屠龢沒有難過，而是笑著說：“放心吧，我們會把這裡的溫暖，一直傳下去。”
晨霧漸漸散去，鏡海市的陽光灑在澡堂的鐵門上，給“雲端休息室”的牌子鍍上了層金邊。申屠龢知道，從今天起，這裡不再隻是個洗去塵埃的地方，更是個裝滿思唸的港灣——那些在雲端重逢的人，那些藏在舊物裡的故事，都會在這裡，被好好珍藏，直到下一次重逢。
日子一天天過去，澡堂裡的故事越傳越遠，越來越多的人來到這裡，聽李爺爺和趙建國講西藏的往事，看卓瑪和陳建軍的舊物，感受這份跨越時光的溫暖。申屠龢依舊每天推著鐵皮車，穿過巷口，車把上的銅鈴叮當作響，像是在訴說著這裡的故事，也像是在迎接每一個前來尋找溫暖的人。
偶爾，胖嬸會帶著剛蒸好的包子來澡堂，和大家一起分享；穿藏青色羽絨服的姑娘也會常來，幫申屠龢整理舊物，給老人們講外婆和外公的故事；社羣的年輕人也會來這裡做誌願者，幫老人們使用vr裝置，讓他們“回到”過去的時光。
澡堂裡的水汽依舊氤氳，銅鈴的聲響依舊清脆，這裡的溫暖，也依舊在傳遞著。因為大家都知道，有些故事，值得被永遠銘記；有些溫暖，值得被永遠傳遞。而這個小小的澡堂，就是這份溫暖和記憶的載體，會一直陪伴著大家，走過一個又一個春夏秋冬。