煙火裡的褶皺 第378章 墨水瓶的紙船星河
暴雨像老天爺打翻了的墨水瓶，濃黑的雨簾把鏡海市的黃昏砸得粉碎。廢品站的鐵皮屋頂被砸得劈啪作響，公冶龢披著件洗得發白的藍布雨衣，正蹲在角落搶救那箱剛收來的舊書。雨水順著雨衣的帽簷往下淌，在他沾滿油汙的手背上彙成細流，混著鐵鏽味的水珠滴在一本泛黃的《安徒生童話》封麵上，暈開一小片深色的水漬。
“轟隆——”
一道慘白的閃電劃破天際，瞬間照亮了廢品站裡堆積如山的舊物：缺了口的搪瓷缸子、掉了輪的兒童自行車、布滿劃痕的老唱片、還有那些被捆成捆的舊報紙，在雨水的浸泡下散發出潮濕的黴味。公冶龢猛地抬頭，視線越過那些堆疊的廢品，落在廢品站門口——那裡站著個渾身濕透的女孩，約莫七八歲的模樣，紮著兩個歪歪扭扭的羊角辮，懷裡緊緊抱著個紙折的小船，船身已經被雨水打濕了大半，邊角卻被小心地捏在手裡，像是抱著什麼稀世珍寶。
女孩的臉頰凍得通紅，睫毛上掛著晶瑩的水珠，分不清是雨水還是淚水。她看到公冶龢望過來，往後縮了縮身子，卻又像是下定了決心似的，踩著積水一步步走進廢品站，小皮鞋踩在水窪裡發出“啪嗒啪嗒”的聲響。
“爺爺……”女孩的聲音細若蚊蚋，還帶著點怯生生的顫音，“我能……我能把小船放在這裡嗎？”
公冶龢放下手裡的書，站起身。他的腰因為常年彎腰分揀廢品有些佝僂，站起來時發出輕微的“咯吱”聲。他仔細打量著眼前的女孩：洗得發白的碎花連衣裙，裙擺沾滿了泥點，腳上的小皮鞋已經磨破了鞋尖，露出裡麵粉色的襪子。最讓他在意的是女孩懷裡的紙船——那是用一張舊獎狀折的，獎狀上“林小滿”三個字雖然被雨水暈得有些模糊，卻依舊能看清那稚嫩的筆跡和鮮紅的印章。
“林小滿……”公冶龢在心裡默唸著這個名字，心臟像是被什麼東西輕輕蟄了一下。這個名字他太熟悉了，就在上個月，他還在一堆舊物裡發現了捆全寫著“林小滿”的獎狀，後來才知道，那些獎狀的主人，是個當年考了第一就失蹤的孩子。
“爺爺？”女孩見他半天不說話，又往前挪了挪，小臉上滿是焦急，“我媽媽說，把小船放進河裡，太奶奶就能收到我的信了。可是外麵雨太大了，我怕小船被衝壞……”
公冶龢這才注意到，女孩手裡的紙船上，用鉛筆歪歪扭扭地寫著幾行字：“太奶奶，我考了雙百分，老師說我是好孩子。你在天上過得好嗎？我好想你。”字跡雖然稚嫩，卻一筆一劃寫得格外認真，末尾還畫了個小小的笑臉，隻是笑臉的嘴角被雨水打濕，像是在哭。
“好孩子，”公冶龢的聲音有些沙啞，他抬手擦了擦臉上的雨水，“進來吧，彆站在門口淋雨，會感冒的。”他轉身從旁邊的貨架上取下一塊塑料布，小心地鋪在一個乾燥的木箱上，“把小船放在這上麵，等雨停了，爺爺帶你去河邊放船，好不好？”
女孩眼睛一亮，像是看到了救星，連忙跑到木箱旁，小心翼翼地把紙船放在塑料布上，還輕輕拍了拍船身，像是在安慰受驚的小動物。“謝謝爺爺！”她抬起頭，露出一個大大的笑容，臉頰上的紅暈更深了，“我叫林念安，媽媽說，我是太奶奶的念想，所以叫念安。”
“念安，好名字。”公冶龢點點頭，心裡卻泛起一陣漣漪。林小滿，林念安——這兩個名字之間，會不會有什麼聯係？他正想追問，廢品站的鐵門突然被人用力推開，伴隨著一陣急促的腳步聲，一個穿著黑色西裝的男人衝了進來，男人的頭發梳得一絲不苟，卻被雨水淋得淩亂，昂貴的西裝上沾滿了泥點，臉上帶著焦急和慌亂。
“念安！你怎麼跑到這裡來了？嚇死媽媽了！”男人身後跟著個穿著米色風衣的女人，女人的眼眶通紅，看到林念安的瞬間，眼淚就掉了下來，她快步衝過去，一把把念安抱在懷裡，緊緊地摟著，像是怕她下一秒就會消失。
“媽媽……”念安被母親突然的舉動嚇了一跳，卻還是乖乖地靠在母親懷裡，小手緊緊抓著母親的衣角，“我隻是想給太奶奶放小船……”
“放什麼小船！外麵這麼大的雨，你要是出了什麼事，媽媽怎麼辦？”女人的聲音帶著哭腔，語氣卻有些嚴厲，她低頭看到木箱上的紙船，還有旁邊站著的公冶龢，臉上露出歉意的神色，“對不起，大爺，孩子不懂事，給您添麻煩了。”
公冶龢擺擺手，目光落在男人身上。男人正皺著眉頭，不耐煩地看著手錶，嘴裡嘟囔著：“都說了彆讓她來這種地方，又臟又亂，要是被客戶看到了，影響多不好。”他的話裡帶著明顯的嫌棄，眼神掃過廢品站裡的舊物時，還下意識地往後退了退。
女人聽到男人的話，臉色沉了下來：“林致遠，念安是你的女兒，這裡是我媽當年待過的地方，你怎麼能這麼說話？”
“當年待過的地方？”林致遠冷笑一聲，“不就是個收破爛的嗎？有什麼好懷唸的。要不是你非要帶念安來這破地方，她能跑丟嗎？”
“你閉嘴！”女人猛地提高了音量，懷裡的念安被嚇得瑟縮了一下，“我媽當年是因為你家嫌她窮，才被迫離開的！要不是她當年偷偷攢錢供你讀書，你能有今天？現在你發達了，就嫌棄她是收破爛的了？”
公冶龢站在一旁，聽著兩人的爭吵，心裡漸漸有了譜。林致遠、林念安、林小滿——原來這個林致遠，就是當年那個失蹤的林小滿的兒子！而那個女人，應該就是林小滿的兒媳。他低頭看了看木箱上的紙船，船身上“林小滿”的名字在燈光下顯得格外清晰，心裡突然湧上一股複雜的情緒。
就在這時，廢品站的門口又傳來一陣腳步聲，這次是個穿著橙色環衛服的老太太，手裡拿著把破舊的雨傘，傘麵已經破了好幾個洞，根本擋不住雨。老太太的頭發花白，臉上布滿了皺紋，卻精神矍鑠，她一進門就朝著公冶龢喊道：“公冶老弟，你這兒沒事吧？我剛才路過，看到這邊燈亮著，就過來看看。”
公冶龢認出，這是隔壁小區的環衛工王姐，也是個苦命人，老伴三年前說“去買醬油”就失蹤了，至今杳無音信。“王姐，我沒事，就是來了兩個客人。”他指了指林致遠和他妻子。
王姐順著他的手指看過去，當看到林致遠時，眼睛突然亮了起來，她快步走過去，圍著林致遠轉了一圈，又看了看他懷裡的念安，激動地說：“你……你是不是叫林致遠？你媽媽是不是叫林小滿？”
林致遠被王姐突如其來的舉動嚇了一跳，下意識地往後退了退，警惕地看著她：“你是誰？你怎麼知道我媽的名字？”
“我是王姐啊！”王姐激動得聲音都在發抖，“當年你媽媽在這附近擺地攤賣菜，我還經常去照顧她生意呢！你小時候還總跟在你媽媽後麵，喊我‘王阿姨’呢！”她指了指念安，“這孩子，跟你媽媽小時候長得一模一樣，尤其是這雙眼睛，簡直是一個模子裡刻出來的！”
林致遠的妻子聽到這裡，眼眶又紅了，她拉著林致遠的胳膊，聲音帶著懇求：“致遠，你看，這都是媽媽當年的熟人。媽媽當年為了你，吃了多少苦，你怎麼能這麼嫌棄她？”
林致遠的臉色一陣青一陣白，他張了張嘴，想說什麼，卻又說不出來。他低頭看了看懷裡的念安，念安正睜著一雙和林小滿一模一樣的眼睛看著他，眼神裡滿是疑惑。他又看了看木箱上的紙船，船身上的字跡像是一把錘子，狠狠砸在他的心上。
“我……”林致遠的聲音有些沙啞，他深吸了一口氣，像是下定了決心，“我知道錯了。當年我年輕不懂事，總覺得媽媽是收破爛的，讓我在同學麵前抬不起頭。後來我考上大學，去了外地，就很少回來。直到媽媽去世，我才知道，她當年為了供我讀書，每天天不亮就去撿廢品，晚上還要擺地攤，落下了一身的病根……”
他的聲音越來越低，最後哽咽著說不出話來。王姐拍了拍他的肩膀，歎了口氣：“都過去了，你媽媽要是泉下有知，看到你現在過得好，還有這麼可愛的女兒，肯定會高興的。”
公冶龢從貨架上取下一個舊相簿，那是他之前從一堆舊物裡發現的，裡麵夾著幾張林小滿年輕時的照片。他翻開相簿，指著其中一張照片說：“這是你媽媽當年在廢品站幫我分揀舊物時拍的，你看，她笑得多開心。”
照片上的林小滿穿著一件藍色的工裝，手裡拿著一本舊書，臉上帶著淳樸的笑容，陽光灑在她的臉上，像是鍍上了一層金邊。林致遠看著照片，眼淚終於忍不住掉了下來，他伸手輕輕撫摸著照片上的母親，嘴裡喃喃地說：“媽，對不起，兒子錯了……”
念安從母親懷裡下來，走到木箱旁，拿起那隻紙船，遞到林致遠麵前：“爸爸，我們一起給太奶奶放船吧？媽媽說，太奶奶收到小船，就會知道我們想她了。”
林致遠接過紙船，看著女兒稚嫩的臉龐，又看了看照片上母親的笑容，用力點了點頭：“好，我們一起去放船。”
雨不知何時小了下來，天邊露出一抹淡淡的橘紅色。公冶龢、王姐、林致遠一家，還有聞訊趕來的幾個廢品站的老主顧，一起走到廢品站旁邊的小河邊。河水因為暴雨漲了不少，泛起渾濁的波浪。
林致遠蹲下身，小心翼翼地把紙船放進河裡，念安在旁邊輕輕地說：“太奶奶，你一定要收到我的信哦！”紙船順著水流慢慢漂向遠方，在夕陽的映照下，像是一隻帶著希望的螢火蟲，在水麵上劃出一道金色的痕跡。
就在這時，遠處突然傳來一陣急促的警笛聲，由遠及近。眾人疑惑地抬頭望去，隻見幾輛警車停在了廢品站門口，幾個警察從車上下來，朝著他們走過來。
“請問誰是公冶龢？”帶頭的警察亮出證件，語氣嚴肅地說，“我們接到舉報，說你這裡非法收購贓物，請配合我們調查。”
公冶龢愣了一下，隨即明白過來，肯定是有人故意舉報。他剛想解釋，林致遠突然站了出來，擋在公冶龢麵前：“警察同誌，你們是不是搞錯了？公冶大爺是個好人，他這裡收的都是正規渠道的舊物，怎麼可能收購贓物？”
“是不是搞錯了，我們調查之後就知道了。”警察說著，就要往廢品站裡走。王姐也連忙上前解釋：“警察同誌，公冶老弟是個老實人，他在這裡開廢品站十幾年了，從來沒做過違法的事。肯定是有人故意陷害他！”
就在雙方僵持不下的時候，一個穿著西裝的男人匆匆跑了過來，手裡拿著一份檔案，氣喘籲籲地說：“警察同誌，等一下！我是市文物局的，這位公冶龢先生，前段時間向我們捐贈了一批珍貴的曆史文獻，都是從他收購的舊物裡發現的，對研究我市的曆史具有重要意義。他絕對不可能收購贓物！”
警察接過檔案看了看，臉色緩和了下來。帶頭的警察對公文冶龢說：“對不起，公冶先生，是我們接到了不實舉報，打擾您了。我們會對舉報者進行調查的。”
一場風波就這樣平息了。夕陽徹底沉了下去，天邊的晚霞像是被點燃了一樣，紅得耀眼。小河裡的紙船已經漂遠了，在暮色中變成了一個小小的黑點。
林致遠看著遠處的紙船，突然說：“公冶大爺，王阿姨，我想在廢品站旁邊建一個‘紙船郵局’，讓更多的人能把對親人的思念寫在紙上，折成紙船放進河裡。這樣，那些離開的親人，就能收到我們的思唸了。”
公冶龢和王姐對視一眼，都從對方眼裡看到了讚同。“好啊，”公冶龢笑著說，“這樣，我們廢品站的紙船，就能彙成一條星河了。”
念安拉著林致遠的手，蹦蹦跳跳地說：“爸爸，那我要當第一個‘郵遞員’，幫大家把紙船放進河裡！”
“好，”林致遠蹲下身，摸了摸女兒的頭，“以後，我們每年清明都來這裡放船，告訴太奶奶我們的生活，好不好？”
念安用力點了點頭，小臉上露出了燦爛的笑容。
夜色漸濃，廢品站的燈亮了起來，昏黃的燈光照亮了那些堆積的舊物，也照亮了人們臉上的笑容。遠處的小河裡，一隻又一隻紙船順著水流漂向遠方，在月光的映照下，像是一條閃爍的星河，承載著人間最真摯的思念，流向那個叫做“回憶”的遠方。
公冶龢站在廢品站門口，看著眼前的一切，嘴角露出了欣慰的笑容。他知道，從今天起，這個小小的廢品站，不僅會堆積舊物，還會堆積那些沉甸甸的思念，而那些紙船，會帶著這些思念，在時光的長河裡，永遠地漂下去。
雨已經停了，空氣中彌漫著泥土和青草的清香。遠處傳來幾聲蛙鳴，和著小河裡水流的聲音，像是一首溫柔的歌謠。公冶龢轉身走進廢品站，拿起那本被雨水打濕的《安徒生童話》，小心地擦拭著封麵上的水漬。他知道，明天，又會有新的舊物被送到這裡，也會有新的故事在這裡開始，而那些故事，會像今天的紙船一樣，在這個小小的廢品站裡，開出最溫柔的花。
日子一天天過去，廢品站旁的“紙船郵局”漸漸有了模樣。林致遠請人用舊木料搭了個小小的尖頂棚子，棚簷下掛著一串五顏六色的紙燈籠，都是念安和附近的孩子們一起折的。棚子裡擺著一張長條木桌，桌上放著一遝遝乾淨的彩紙、幾盒彩色鉛筆和膠水，桌角還立著一塊小木牌，上麵是念安歪歪扭扭寫的“紙船郵局——把思念寄給遠方”。
公冶龢每天都會提前來這裡打掃，把木桌擦得乾乾淨淨，再將彩紙按顏色分類擺好。有時清晨會遇到來晨練的老人，他們會駐足打量這個新奇的小棚子，聽公冶龢說起紙船的故事後，總會笑著說：“這主意好，等我也來給老伴折一隻。”
第一個來寄“信”的是王姐。那天她特意穿了件乾淨的藍布衫，手裡攥著一張泛黃的舊照片——那是她和老伴年輕時的合影。她坐在木桌前，一筆一劃地在彩紙上寫：“老頭子，你當年說去買醬油，怎麼一去就不回了？我挺好的，就是有點想你。對了，隔壁廢品站旁建了個紙船郵局，我把照片跟信一起折成船，你要是看到了，就托個夢給我好不好？”寫完，她小心地把照片夾進紙裡，折成一隻笨拙的小船，在公冶龢的陪同下，輕輕放進了小河裡。看著紙船漂遠，王姐的眼角濕了，卻露出了久違的笑容。
漸漸地，來“紙船郵局”的人越來越多。有背著書包的學生，給遠在外地的爺爺奶奶寫信；有穿著工裝的年輕人，給過世的父母訴說工作的煩惱與成就；還有一對白發蒼蒼的老夫妻，一起折了一隻雙人紙船，說是要寄給他們早逝的女兒。公冶龢總是在一旁靜靜陪著，有時遞上一張紙巾，有時幫忙扶正歪掉的船帆，聽著那些藏在字裡行間的思念，他覺得這小小的廢品站，比以往任何時候都要溫暖。
念安成了最稱職的“郵遞員”。每個週末，她都會準時出現在棚子裡，幫來寄信的人遞彩紙、削鉛筆，還會教他們怎麼折出最穩的紙船。遇到年紀小的孩子，她會蹲下來，握著他們的小手一起寫祝福語。有一次，一個小男孩因為想媽媽哭個不停，念安就拉著他折了一隻最大的紙船，在船上畫了個大大的太陽，說：“彆難過，太陽會照著小船，媽媽一定能收到你的信。”小男孩看著紙船漂走，果然止住了哭聲。
林致遠也常帶著妻子來這裡。他不再像以前那樣嫌棄廢品站的煙火氣，反而會主動幫公冶龢整理舊物，有時還會和來寄信的人聊上幾句。他發現，比起商場裡的觥籌交錯，這裡的故事更能觸動人心——那些藏在紙船裡的思念，無關身份與貧富，隻是最純粹的牽掛。
有一天，公冶龢在整理舊書時，發現了一本夾著書簽的《詩經》。書簽是一張舊照片，照片上的姑娘眉眼彎彎，正蹲在廢品站的角落裡，和年輕時的自己一起分揀舊報紙。他突然想起，那是三十年前的事了，姑娘叫蘇晚，是附近中學的老師，總愛來廢品站找舊書，後來因為工作調動去了外地，就斷了聯係。
公冶龢坐在“紙船郵局”的木桌前，拿出一張白色的彩紙，慢慢寫下：“蘇晚，好久不見。廢品站還在，我也還在。現在這裡多了個紙船郵局，很多人來這裡寄思念。我也折一隻船給你，不知道你現在過得好不好，要是過得好，就讓這隻船順著河漂遠；要是不好，就讓它漂回來，我還在這裡等你。”寫完，他把照片貼在船上，折成一隻素雅的紙船，放進了河裡。夕陽的餘暉灑在水麵上，紙船泛著淡淡的金光，像一顆跳動的心臟，慢慢漂向遠方。
念安跑過來，拉著公冶龢的衣角問：“爺爺，你在給誰寄信呀？”
公冶龢摸了摸她的頭，笑著說：“給一個很久不見的老朋友。”
“那她會收到嗎？”
“會的，”公冶龢望著遠去的紙船，眼神溫柔，“隻要心裡裝著思念，無論多遠，都會收到的。”
夜色再次降臨，“紙船郵局”的燈籠亮了起來，昏黃的光映著水麵上的紙船，像一串流動的星星。公冶龢站在棚子下，聽著水流聲和遠處的蛙鳴，手裡握著那本被雨水打濕過的《安徒生童話》。他知道，明天太陽升起時，又會有人帶著新的思念來到這裡，折出一隻又一隻紙船，而這些紙船，會帶著人們的牽掛，在時光的長河裡，繼續彙成那條永不熄滅的星河。
廢品站的鐵皮屋頂不再隻回蕩著雨水的劈啪聲，還多了孩子們的笑聲、老人們的絮語，以及筆尖劃過紙張的沙沙聲。那些曾經被遺忘的舊物，依舊在角落裡靜靜躺著，卻因為這些溫暖的故事，有了新的意義。而公冶龢明白，這個小小的廢品站，早已不是堆積舊物的地方，它成了一個裝滿思唸的港灣，讓每一份牽掛，都能找到屬於自己的歸宿。