煙火裡的褶皺 第369章 茶館的茶根江湖
鏡海市的晨霧總帶著股潮濕的煤煙味，像被雨水泡軟的舊報紙，沉甸甸地貼在百福巷的青石板路上。宗政?淩晨三點半就醒了，窗外的天還是墨藍色，隻有巷口那盞昏黃的路燈，在霧裡暈出一圈模糊的光。她摸黑穿上藏青色的對襟衫，指尖劃過衣襟上外婆繡的山茶花紋，那針腳細密得像茶根上的紋路，是二十年前外婆親手縫的，如今邊角已經磨得發毛，卻依舊帶著股淡淡的皂角香。
推開房門時，銅環碰撞木門的“當啷”聲，在空蕩的巷子裡撞出三兩個迴音，又被厚重的霧水嚥了回去。灶房裡的黑鐵鍋已經涼透，宗政?蹲下身，從灶膛邊的竹筐裡拿出鬆木柴，一根根碼進去。火柴擦燃的瞬間，橙紅色的火苗竄起，舔著鍋底的鏽跡，把她的影子拉得很長，投在斑駁的土牆上，像幅晃動的皮影戲。她往鍋裡添了井水，水碰到熱鍋底，發出“滋啦”的輕響，隨後便漸漸歸於平靜，隻剩下火苗“劈啪”啃噬木柴的聲音。
等水冒泡時，她從櫃台下的樟木箱裡取出一塊老普洱，茶餅上裹著的棉紙已經泛黃，邊角卷著毛邊。這是外婆留下的存貨，已經存了十五年，拆開紙時，一股陳香撲麵而來，混著樟木的香氣，在空氣裡慢慢散開。她用茶刀小心翼翼地撬下一塊，投入壺中，沸水衝下去的瞬間，茶葉在壺裡翻滾，茶湯漸漸變成深褐色，像融化的琥珀。
“宗老闆，來壺頭道茶！”
粗啞的嗓門刺破霧氣，李伯拄著棗木柺杖出現在門口，藏青色的對襟褂子沾著露水，袖口磨出的毛邊在晨光裡泛著白。他走得很慢，每一步都要先把柺杖穩穩地紮進青石板路的縫隙裡，再挪動腳步，褲腳掃過地麵，帶起細小的水花。身後跟著個穿卡其布工裝的年輕人，背著半舊的帆布包，褲腳沾著泥點，眼神裡帶著點侷促的打量——是剛從監獄出來的李伯兒子李建軍，三年前因替人頂罪入獄，昨天剛拿到減刑通知。
宗政?把醒木往八仙桌上一拍，“啪”的一聲脆響，驚飛了屋簷下躲霧的麻雀，它們撲棱著翅膀，消失在晨霧裡。“李伯您這腳程，比巷口賣早點的王嬸還快。建軍也來了？快坐，剛沏的普洱，還熱乎著。”她轉身從櫃台下摸出個粗陶碗，碗沿缺了個小口，是李伯常年用的那隻，內壁結著厚厚的茶垢，像圈深褐色的年輪，指尖摸上去，能感覺到凹凸不平的質感。
李建軍侷促地坐在長條凳上，帆布包放在腿邊，手指無意識地摳著包帶，指甲縫裡還殘留著監獄裡的水泥灰。他看了眼牆上掛著的茶根醒木——那是宗政?用李伯泡了三年的茶根壓成的，深褐色的木頭上布滿細密的孔洞，像老人手背的皺紋，上麵用紅漆刻著“平安”二字，筆畫裡還嵌著沒洗乾淨的茶渣，在晨霧裡泛著暗啞的光。
“宗老闆，這醒木……”李建軍的聲音有點沙啞，像是長時間沒怎麼說話，喉嚨裡像卡著砂紙，“我爸說，是用他泡了三年的茶根做的？”
宗政?給他們倒茶，茶湯注入粗陶碗的“嘩嘩”聲裡，她點了點頭：“你爸當年天天來泡老茶，說茶根越泡越香，人越活越明白。後來你出事，他把那些茶根攢著，裝在個鐵皮盒子裡，每天都要拿出來曬曬太陽，說要壓成醒木，等你出來那天，給你說段《茶根人生》。”
李伯“哼”了一聲，端起茶碗抿了一口，茶汁沾在他花白的胡茬上，像掛了層霜。“這小子，當年要是有茶根一半的韌勁，也不會腦子一熱替人頂罪。”他抬手敲了敲桌角的醒木，“啪”的一聲，震得桌上的茶碗都顫了顫，濺出幾滴茶湯，落在青石板上，暈開深色的印記，“今天叫你過來，是讓你聽聽當年的事，彆總把自己當個罪人。”
就在這時，巷口傳來“噔噔噔”的腳步聲，急促而沉重，像是有人在拚命奔跑。個高的身影撞開晨霧——是當年拉著李建軍頂罪的獄友老周，穿著件洗得發白的夾克，左臂空蕩蕩的，袖口用彆針彆著，針腳歪歪扭扭，臉上一道淺疤從眉骨劃到下頜，在晨光裡泛著淡紅色。他手裡攥著個油紙包，油汪汪的紙滲著香氣，走到桌前把紙包一放，裡麵是剛出鍋的糖火燒，還冒著熱氣，燙得他手指不停搓著褲腿。
“李伯，宗老闆，建軍。”老周的聲音很低，帶著點小心翼翼的試探，像怕驚擾了什麼，“我聽巷口的張大爺說建軍出來了，就買了點糖火燒，剛出鍋的，還熱乎。”
李伯的臉一下子沉了下來，柺杖往地上一頓，“篤”的一聲，震起幾點泥星子，落在老周的褲腳上。“你來乾什麼？當年要不是你拉著建軍替人頂罪，他能坐三年牢？現在還有臉來！”他的聲音越來越大，脖子上的青筋都鼓了起來，花白的頭發也跟著顫。
老周的臉瞬間漲紅，像被煮熟的蝦子，左手攥得發白，指節泛著青紫色，空蕩蕩的袖口在風裡晃了晃，露出裡麵磨破的襯裡。“李伯，當年的事是我不對，但我也是沒辦法——我媽得了肺癌，急需錢做手術。那夥人說隻要建軍頂罪，就給我媽交醫藥費。我……”他的聲音越來越低，最後幾乎細不可聞，像蚊子哼哼，“這三年在裡麵，我天天都在後悔，夜裡一閉眼，就看見建軍被警察帶走的樣子。”
宗政?把另一碗茶推到老周麵前，茶湯在碗裡晃出細小的漣漪，映著老周泛紅的眼睛。“老周，先喝口茶暖暖身子。當年的事，建軍心裡有數，你也彆太自責。”她拿起茶根醒木，在手裡掂了掂，木頭的重量帶著歲月的沉實，“這醒木是用李伯的茶根做的，茶根這東西，泡得越久越有味道，人呐，犯了錯不可怕，怕的是一輩子泡在悔恨裡，成了沒味的白開水。”
李建軍突然站起來，帆布包“咚”地砸在地上，裡麵的東西滾了出來——是本泛黃的筆記本，封麵上寫著“獄中日記”，紙頁已經卷邊，還有個用麻繩係著的小布包，裡麵是他在監獄裡用茶根雕的小菩薩，眉眼間有點笨拙的虔誠，菩薩的衣褶裡還嵌著細小的茶渣。“爸，老周哥，當年的事不怪他，是我自己願意的。”他的聲音有點激動，眼眶泛紅，淚水在裡麵打轉，卻強忍著沒掉下來，“我知道老周哥是為了救他媽，換成我，我也會這麼做。再說，當年那夥人找的是我，老周哥隻是……隻是幫我傳了句話。”
李伯愣住了，手裡的茶碗停在半空，霧氣在他老花鏡的鏡片上結了層薄霜，模糊了他的視線。他抬手擦了擦鏡片，再看向李建軍時，眼神裡滿是複雜——有心疼，有憤怒，還有點釋然。晨霧漸漸散了，陽光透過茶館的木窗欞，在地上投下細碎的光斑，落在那本獄中日記上，照亮了扉頁上的字：“茶根泡三遍，苦水就淡了；人活一輩子，錯了就改，彆讓心裡的苦水醃透了自己。”
就在這時，巷口突然傳來一陣刺耳的刹車聲，一輛黑色的轎車停在茶館門口，車窗降下，露出一張油光鋥亮的臉——是拆遷辦的趙主任，穿著熨帖的西裝，領帶打得一絲不苟，手裡夾著個黑色的公文包，身後跟著兩個穿黑西裝的年輕人，麵無表情地站在車旁，像兩尊冷冰冰的石像。
趙主任邁著方步走進茶館，皮鞋踩在青石板上“篤篤”響，打破了茶館裡剛剛緩和的氣氛。“宗老闆，好久不見。”他皮笑肉不笑地坐在八仙桌旁，公文包往桌上一放，發出“咚”的一聲悶響，震得桌上的茶碗又顫了顫，“今天來，是想和你談談茶館拆遷的事。開發商給出的條件很優厚，三倍賠償，還能優先選新房，你考慮得怎麼樣了？”
宗政?手裡的茶壺頓了一下，熱水濺在桌上，燙出個淺褐色的印子，像塊小小的胎記。“趙主任，這茶館我開了二十年，百福巷的老主顧都在這喝茶，我不能搬。”她把茶壺放在灶台上，火苗已經小了下去，鍋裡的茶湯泛著細小的泡沫，“再說，這房子是我外婆傳下來的，房梁上還刻著她的名字，有感情了。”
“感情不能當飯吃啊，宗老闆。”趙主任從公文包裡掏出份合同，推到宗政?麵前，紙張在桌上滑出“刺啦”的聲音，“你看，這是賠償明細，隻要你簽字，明天就能拿到錢。這百福巷遲早要拆，你何必頂著不走呢？”他的手指在合同上敲了敲，指甲蓋泛著青白色，“彆敬酒不吃吃罰酒，開發商的脾氣可不好，到時候強拆，大家臉上都不好看。”
李伯突然把醒木往桌上一拍，“啪”的一聲，嚇得趙主任身後的兩個年輕人往前跨了一步，手不自覺地摸向腰間。“趙主任，你這話說的什麼意思？強買強賣啊？這茶館是宗老闆的根，你說拆就拆？”他拄著柺杖站起來，身體微微發抖，不是害怕，是氣得，胸口劇烈起伏著，“我告訴你，我們這些老主顧，都站在宗老闆這邊！你要是敢拆，我們就躺在茶館門口，看你們怎麼推！”
陳老也合上了鳥籠，畫眉在裡麵“撲棱”著翅膀，發出焦躁的叫聲。“趙主任，這百福巷的房子，大多是老祖宗傳下來的，不是你說拆就能拆的。再說，開發商給的那點賠償，夠買個廁所嗎？”他推了推老花鏡，鏡片反射著窗外的陽光，晃得趙主任眯起了眼，“我們已經聯名給區裡寫了信，要求保留百福巷的老建築，你還是回去吧，彆在這白費口舌。”
趙主任的臉沉了下來，像烏雲密佈的天空，手指攥成了拳，指節泛白，咯咯作響。“你們彆敬酒不吃吃罰酒！”他突然提高了嗓門，聲音尖利得像刮玻璃，“我實話告訴你們，下週推土機就會開進百福巷，到時候不管你們簽不簽字，這茶館都得拆！”他身後的兩個年輕人往前站了站，擺出要動手的架勢，茶館裡的氣氛瞬間緊張起來，下棋的老人們停了手，手裡的棋子捏得緊緊的，學生們也嚇得縮到了角落，眼睛裡滿是驚恐。
就在這時，門口傳來個爽朗的聲音：“喲，趙主任這是在欺負人啊？”
眾人回頭，隻見個穿藏藍色中山裝的老人走了進來，頭發梳得一絲不苟，用發油固定著，手裡拎著個藤條籃，裡麵裝著剛買的新鮮蔬菜，還沾著泥土。是剛從鄉下回來的老中醫張大夫，以前總在茶館裡給人免費看病，和宗政?是老相識。他走到趙主任麵前，上下打量了他一番，像在看個不懂事的孩子。
“趙主任，我記得你小時候總跟著你媽來這茶館喝茶，那時候你纔到我腰這麼高，抱著個粗陶碗喝得滿臉都是茶漬，還哭著哄著要吃我帶的糖糕。”張大夫的聲音裡帶著點調侃，卻又帶著不容置疑的威嚴，“怎麼，現在長大了，當了個小主任，就忘了這茶館的情分了？忘了你媽當年沒錢看病，是宗老闆的外婆墊的醫藥費？”
趙主任的臉一下子紅了，像被人當眾揭了短，耳朵尖都燒了起來。“張大夫，我……我也是按規定辦事。”他的聲音弱了下去，沒了剛才的囂張，眼神躲閃著，不敢看張大夫的眼睛。
“規定？規定也得講人情吧？”張大夫把藤條籃放在桌上，裡麵的西紅柿滾了出來，在桌上轉了個圈，“這茶館是百福巷的魂，拆了它，百福巷就不是百福巷了。你要是敢拆，我就去區裡找你爸評理，你爸當年可是這茶館的常客，最喜歡喝宗老闆泡的普洱，還說這茶館是他的半個家。”
趙主任的氣勢一下子弱了下去，像被紮破的氣球。他爸是區裡的退休老乾部，最看重人情世故，要是知道他強拆茶館，肯定饒不了他，說不定還會把他的工作給擼了。“張大夫，我……我再和開發商商量商量。”他拿起公文包，狼狽地往門口走，腳步都有些踉蹌，“宗老闆，你也再考慮考慮，有什麼條件可以提，咱們好商量。”
看著趙主任的車消失在巷口，茶館裡的人都鬆了口氣，下棋的老人重新擺起了棋子，學生們也敢從角落裡走出來，嘰嘰喳喳地討論著剛才的事。李伯把醒木往桌上一拍，“好！張大夫這幾句話，比我的醒木還管用！”
張大夫笑了笑，拿起桌上的粗陶碗，給自己倒了碗茶，茶湯醇厚，入口回甘。“我也就是碰上個巧，知道他爸的脾氣。不過這拆遷的事，估計沒這麼容易完，開發商肯定還會來哄，你們得有個心理準備。”他喝了口茶，眉頭突然皺了起來，“對了，我剛纔在巷口看到幾個陌生的人，鬼鬼祟祟地盯著茶館，像是開發商派來的，你們最近多注意點。”
宗政?點了點頭，心裡泛起一絲不安。她走到窗邊，看著巷口晨霧散儘的方向，陽光已經把青石板路曬得發亮，遠處傳來賣早點的王嬸的吆喝聲，還有自行車鈴鐺的“叮鈴”聲，一切都顯得那麼平靜，可平靜之下，卻像是藏著洶湧的暗流。“不管他們來多少次，這茶館我都不會搬。”她的眼神很堅定，像淬了火的鋼，“這是我外婆的心血，也是百福巷老人們的念想，我不能讓它毀在我手裡。”
中午的時候，茶館裡的人漸漸少了，老主顧們都回家吃飯了，隻剩下幾個學生還在角落裡寫作業，筆尖在紙上“沙沙”地響。宗政?坐在櫃台後，翻看著賬本，泛黃的紙頁上記著密密麻麻的數字，是二十年來茶館的收支明細，每一筆都記得清清楚楚，是外婆傳下來的習慣。突然，她的手指頓了一下，在一頁記著“茶根醒木，成本5元”的字跡旁，發現了一行用鉛筆寫的小字，因為年代久遠，字跡已經有些模糊，她湊近了看，才認出是外婆的字跡：“茶根裡藏著老周的情，彆讓孩子知道。”
宗政?心裡咯噔一下，像被什麼東西撞了一下。她想起老周早上空蕩蕩的左臂，想起李伯說過老周替李建軍頂罪的事，難道這裡麵還有什麼隱情？她轉身從櫃台下摸出個舊木盒，盒子是紫檀木的，表麵已經包漿，帶著溫潤的光澤。裡麵裝著外婆留下的東西——幾張老照片，照片裡的外婆穿著旗袍，笑得溫婉，一枚銅製的頂針，上麵還殘留著絲線的痕跡，還有個用藍布包著的小本子。
她開啟小本子，裡麵是外婆的日記，字跡娟秀，記著茶館裡的日常瑣事，“今日李伯來喝茶，說兒子最近學業進步，很是開心”“王嬸送了把青菜，炒了吃很香甜”……翻到最後幾頁，裡麵夾著張泛黃的紙條，是張欠條，上麵寫著：“今借到宗秀蓮（宗政?外婆）5000元，用於母親手術費，借款人：周大海（老周的本名），2019年3月15日。”
原來當年老周母親做手術的錢，是外婆借給他的。宗政?的眼眶有點發熱，淚水在裡麵打轉。她想起外婆生前總說“茶根雖苦，泡透了就甜了”，原來外婆早就知道老周的難處，卻從來沒說過，甚至還幫他瞞著所有人。可老周的左臂是怎麼沒的？和當年那夥人有關嗎？一連串的疑問在她心裡冒了出來。
“宗老闆，忙著呢？”
門口傳來腳步聲，是剛送完貨的快遞員小馬，穿著橙色的工作服，額頭上滲著汗珠，順著臉頰往下淌，在下巴尖聚成一滴，砸在青石板上。他手裡拿著個包裹，外麵裹著一層防水袋，上麵沾著點泥點，遞給宗政?，“這是你的快遞，從外地寄來的，寄件人叫……林小滿？我看地址寫的是百福巷茶館，應該是你的沒錯。”
宗政?接過包裹，指尖觸到防水袋的涼意，心裡有點疑惑——她不認識叫林小滿的人。包裹不算重，捏在手裡能感覺到裡麵是個方方正正的東西。她拆開防水袋，裡麵是用牛皮紙包著的物件，上麵貼著張郵票，蓋著外地的郵戳，日期是半個月前。
撕開牛皮紙，裡麵是本線裝的小冊子，封麵是用粗布做的，上麵用毛筆寫著“茶根故事集”，字跡娟秀又帶著點韌勁。翻開第一頁，裡麵夾著張黑白照片——是個穿碎花裙的小姑娘，梳著兩條麻花辮，手裡拿著個舊收音機，笑得露出兩顆小虎牙，照片邊緣已經有些磨損。照片背麵用鋼筆寫著幾行字：“宗老闆，我是林小滿，公冶龢的朋友。去年在廢品站看到你茶館的茶根醒木，覺得很有緣分，就想著把我太奶奶的茶根故事寫下來，寄給你。太奶奶說，茶根裡藏著人的情分，就像你茶館裡的醒木一樣，泡得越久，情分越濃。”
公冶龢？宗政?愣了一下，這個名字有點耳熟，好像是外婆生前提起過的一個老茶客，聽說後來去了外地，再也沒回來。她繼續翻看著小冊子，裡麵用鋼筆寫滿了字，記著林小滿太奶奶的故事：
“太奶奶年輕時在江南的一家茶館當夥計，茶館叫‘忘憂茶社’，老闆是個和藹的老太太。那時候，常來個穿長衫的先生，戴副圓框眼鏡，手裡總拿著本書，每次來都點壺老普洱，坐在靠窗的位置，一看就是一下午。先生話不多，卻總愛和太奶奶聊天，聊茶葉的好壞，聊巷子裡的趣事，聊遠方的風景。
後來，先生和太奶奶慢慢熟了，他告訴太奶奶，他叫沈硯之，是個教書先生，因為戰亂才來到這裡。他每次喝普洱，都會把茶根攢起來，放在一個小鐵盒裡，說要等攢夠了，壓成一塊醒木，等和太奶奶結婚那天，用它說一段《茶緣》。
太奶奶聽了，臉一下子紅了，像茶館裡泡開的紅茶。從那以後，太奶奶每天都會特意給先生留一壺最釅的普洱，看著他把茶根小心翼翼地收好。可沒過多久，戰亂越來越厲害，沈先生說要去前線參軍，保家衛國，等戰爭結束了，就回來和太奶奶結婚，用攢好的茶根做醒木。
太奶奶把自己攢了很久的私房錢都給了先生，還連夜給他縫了件棉衣。先生走的那天，天很冷，飄著雪，太奶奶送他到巷口，先生抱著她說：‘等我回來，一定用茶根醒木給你說最動聽的故事。’
可太奶奶等啊等，等了一年又一年，卻再也沒等到沈先生回來。後來，她從彆人口中得知，沈先生在一次戰鬥中犧牲了，連屍骨都沒找到。太奶奶把那個裝著茶根的鐵盒藏了起來，每天泡一壺普洱，就像沈先生還在身邊一樣。直到去世前，她還摸著那些茶根說：‘茶根泡了這麼多年，先生也該回來了。’”
宗政?合上書，眼眶已經濕潤了。原來這世上，有這麼多人和她一樣，把情分藏在茶根裡，藏在那些不起眼的日常裡。這些茶根，就像一個個時光的容器，裝著人們的思念、遺憾和等待。
“宗老闆，我能借你的茶館用用嗎？”
門口傳來個怯生生的聲音，是個穿校服的女孩，背著個粉色的書包，書包上掛著個毛絨兔子掛件，手裡拿著個畫板，畫板上還夾著幾張畫紙，上麵畫的都是百福巷的風景。她叫丫丫，是附近小學的學生，每天放學都會來茶館門口畫畫，畫巷子裡的青石板路，畫茶館的木門，畫牆上的茶根醒木，有時候還會畫正在喝茶的老主顧。
“當然可以，進來吧。”宗政?笑著說，擦了擦眼角的淚水，“要不要喝杯涼茶？剛沏的薄荷茶，很解暑。”
丫丫點了點頭，小步走到八仙桌旁坐下，把畫板放在桌上，小心翼翼地開啟，拿出鉛筆和橡皮。她抬頭看了眼牆上的茶根醒木，又低頭看了看畫紙，筆尖在紙上“沙沙”地動著，陽光透過窗戶，落在她的畫紙上，把鉛筆的影子拉得很長，像條細細的線。
“宗老闆，你說……茶根醒木裡，是不是真的藏著人的情分？”丫丫突然抬起頭，眼睛亮晶晶的，像盛滿了星光，“我媽媽說，我爸爸去外地打工了，要等我考上大學纔回來，我把想對他說的話都畫在畫裡，那畫裡是不是也藏著我的情分？”
宗政?愣了一下，然後笑著點頭，走到丫丫身邊，摸了摸她的頭：“是啊，就像你畫裡的巷子一樣，藏著你的喜歡，藏著你的念想。茶根也一樣，藏著喝茶人的故事，藏著他們的情分。你爸爸看到你的畫，一定能感受到你的思念，就像那些茶根能記住喝茶人的心意一樣。”
丫丫似懂非懂地點了點頭，又低下頭繼續畫畫，嘴角帶著甜甜的笑。宗政?看著她認真的側臉，想起了自己小時候，外婆也是這樣，坐在茶館裡，教她認茶葉，教她沏茶，教她把情分藏在茶裡。那時候，外婆總說：“政?啊，這茶館不僅僅是賣茶的地方，更是藏著人心的地方，隻要人心在，茶館就永遠不會散。”
傍晚的時候，巷子裡的人又多了起來。下班的工人穿著沾滿灰塵的工裝，手裡拎著剛買的菜；放學的學生背著書包，嘰嘰喳喳地討論著今天的作業；買菜回來的老人拄著柺杖，慢慢悠悠地走著，和熟人們打招呼。他們都聚集在茶館裡，喝著茶，聊著天，把一天的疲憊都泡在茶湯裡。
李伯和李建軍坐在八仙桌旁，李伯正在給建軍說《茶根人生》的段子，手裡拿著醒木，時不時往桌上一拍，“啪”的脆響引得周圍的人都看過來。“想當年，我在茶館裡喝茶，看到個小夥子和你一樣，犯了錯，不敢回家，躲在巷口哭。我就給他泡了壺老普洱，告訴他，茶根泡三遍，苦水就淡了；人活一輩子，錯了就改，彆讓心裡的苦水醃透了自己。後來那小夥子聽了我的話，回去給家裡人認錯，現在開了家小飯館，生意紅火得很。”
李建軍坐在旁邊，手裡拿著個粗陶碗，認真地聽著，時不時點點頭。他的眼神裡已經沒有了早上的侷促，多了幾分堅定。這三年的牢獄生活，讓他明白了很多道理，也讓他更加珍惜現在的生活。
老周坐在另一張桌子旁，手裡拿著個粗陶碗，默默地喝著茶。他看著李伯和建軍，臉上露出了愧疚的表情，左手無意識地摸著空蕩蕩的袖口。過了一會兒，他像是下定了決心，站起身，走到李伯和建軍麵前，從口袋裡掏出個信封，放在桌上，裡麵裝著幾張皺巴巴的紙幣，還有一張銀行卡。
“李伯，建軍，當年的事是我對不起你們。”老周的聲音有點哽咽，“這三年在監獄裡，我每天都在打工，攢了點錢，雖然不多，但也能幫你們點忙。這信封裡是我攢的現金，還有一張銀行卡，裡麵有五萬塊，密碼是建軍的生日。你們彆嫌少，這是我的一點心意。”
李伯把信封推了回去，臉上的表情緩和了很多：“老周，這錢你自己留著。你媽還需要人照顧，你也不容易。當年的事，過去了就過去了，彆總放在心上。我們都是苦命人，沒必要揪著過去不放。”他拿起醒木，往桌上一拍，“啪”的脆響裡帶著股釋然的力道，“以後常來茶館喝茶，陪我這老頭子說說話，比啥都強。你要是不嫌棄，以後就來茶館幫忙，管你飯，還能給你開點工資，總比你到處打零工強。”
老周的眼圈紅了，捏著粗陶碗的手指微微發顫，滾燙的茶湯入喉，卻暖得從喉嚨一直熱到心口。他張了張嘴，想說點什麼，卻又說不出來，隻能一個勁地點頭，淚水終於忍不住掉了下來，砸在粗陶碗裡，濺起細小的水花。
宗政?端著剛煮好的綠豆湯從灶房出來，綠豆湯熬得很糯，碧綠的豆子浮在琥珀色的湯裡，撒上點白糖，甜香瞬間漫開來，蓋過了茶湯的香氣。“天熱，喝點綠豆湯解解暑。”她把碗一一放在眾人麵前，最後把碗放在丫丫手邊，小姑娘剛畫完畫，畫板上的茶根醒木沾著夕陽的金邊，旁邊歪歪扭扭寫著“百福巷的情”，還有一個小小的愛心。
“宗老闆，你看我畫得好不好？”丫丫舉著畫板，眼睛裡閃著期待的光，像隻等待表揚的小貓咪。
“畫得好，比巷口的畫匠畫得還傳神。”宗政?笑著揉了揉她的頭，餘光瞥見門口站著個熟悉的身影——是趙主任，這次沒穿西裝，換了件半舊的襯衫，領口有點皺，手裡拎著個水果籃，裡麵裝著蘋果和香蕉，侷促地站在門檻外，腳尖時不時蹭著地麵。
“宗老闆，我……我來賠個不是。”趙主任走進來，把水果籃放在角落，聲音有點不自然，“上午是我態度不好，回去我爸把我罵了一頓，說我忘了本，忘了這茶館對我們家的恩情。這拆遷的事，我跟開發商談過了，他們同意把茶館劃進‘曆史建築保留名錄’，不拆了。以後要是有什麼需要我幫忙的，宗老闆你儘管開口。”
茶館裡瞬間安靜下來，接著爆發出一陣歡呼，下棋的老人拍著桌子，棋子都差點掉在地上；賣菜的王嬸笑得合不攏嘴，手裡的青菜都忘了擇；學生們圍著趙主任問東問西，好奇地打聽著拆遷的事，剛才的緊張氣氛一掃而空。
張大夫端著茶碗走過來，拍了拍趙主任的肩膀，語氣裡帶著點欣慰：“這就對了嘛，做人不能忘了根，這茶館就是百福巷的根，沒了根，再新的房子也空落落的。你能想明白，說明你還沒完全忘本。”
趙主任紅著臉點頭，拿起桌上的粗陶碗，給自己倒了碗普洱，茶湯入口，醇厚的香氣裡帶著點歲月的味道，和他小時候喝的一模一樣。那時候，他總跟著媽媽來茶館，外婆總會給他一塊糖，再倒碗甜絲絲的茶湯，讓他坐在旁邊的小凳子上喝。“宗老闆，以後我常來喝茶，您可彆嫌我煩。我也想多聽聽你們說的那些故事，找回點小時候的感覺。”
“歡迎還來不及呢。”宗政?笑著說，轉身把外婆的日記和那張欠條放回木盒，輕輕扣上蓋子。茶根裡的秘密，不用特意說破，就像這茶湯裡的暖意，慢慢滲透在每個人的心裡。有些情分，藏在心裡，比說出來更有分量。
暮色漸濃，夕陽把天空染成了橘紅色，茶館裡點起了昏黃的燈，燈泡用的是老式的鎢絲燈，燈光透過木窗欞，在青石板路上投下斑駁的影子，像一幅流動的水墨畫。李伯還在給大家說《茶根人生》，醒木的脆響和笑聲、茶湯的“嘩嘩”聲、畫眉的鳴叫聲混在一起，成了百福巷最動聽的暮色。
宗政?坐在櫃台後，看著眼前的一切——李伯拿著醒木說得眉飛色舞，李建軍和老周湊在一起小聲聊著天，丫丫趴在桌上給畫上色，趙主任和張大夫邊喝茶邊討論著養生之道，下棋的老人們為了一步棋爭得麵紅耳赤，賣菜的王嬸在旁邊勸著架……每個人的臉上都帶著笑容，眼裡都閃著光。
她突然明白外婆說的“茶根江湖”是什麼意思——不是刀光劍影，不是爾虞我詐，是藏在茶根裡的情分，是老主顧間的扶持，是犯錯後的悔改，是守住根的堅持。就像那枚茶根醒木，泡得越久，越有味道；這江湖，守得越久，越暖人心。
她拿起醒木，在手裡掂了掂，深褐色的木頭上，“平安”二字在燈光下泛著柔和的光，那些細密的孔洞裡，彷彿藏著無數個故事，等著被人傾聽。窗外，賣早點的王嬸收攤路過，笑著打招呼：“宗老闆，明天早點我多給你留兩籠包子，剛出鍋的，熱乎著！”
“好嘞！”宗政?應著，把醒木輕輕放在桌上，茶湯還在鍋裡“咕嘟”冒泡，香氣飄出茶館，和巷子裡的煙火氣融在一起，成了永遠不變的、屬於百福巷的味道。這味道裡，有茶的香，有飯的暖，更有人情的暖。隻要這味道還在，這茶館就永遠不會散，這茶根江湖，就永遠不會落幕。