煙火裡的褶皺 第334章 茶館茶根醒木響
鏡海市老城區的“忘憂茶館”，青石板路被昨夜的雨水浸得發亮，泛著深灰與墨綠交織的色澤。茶館門口的老槐樹歪著身子，枝椏上掛著幾串風乾的槐米，風一吹，簌簌地落著細碎的白。
茶館的木門是深褐色，門板上刻著密密麻麻的淺痕，那是幾十年間客人閒時用指甲劃下的印記，有的像笑臉，有的像歪歪扭扭的“茶”字。
門簾是靛藍色的粗布，邊緣縫著磨白的棉線，一掀起來，就有股混合著陳茶、檀香和木頭的味道飄出來。茶館裡光線不算亮，屋頂的舊燈泡蒙著層薄灰，昏黃的光落在八仙桌上，給桌麵的木紋鍍上一層暖邊。
牆角的老式座鐘滴答作響，鐘擺晃動的影子投在斑駁的土牆上，像個不停跳躍的小逗號。此時剛過清晨六點，茶館裡隻有零星幾個客人。
李伯坐在靠窗的老位置，麵前擺著個粗陶茶杯，杯裡的茶根沉在杯底，像團蜷縮的褐色毛線。他穿著件洗得發白的藏青色對襟衫，領口彆著枚褪色的**像章，左手食指和中指間夾著支沒點燃的煙，煙紙已經被捏得發皺。
宗政?係著藏藍色的圍裙，正彎腰擦拭著櫃台。她的頭發用根木簪挽在腦後，幾縷碎發垂在臉頰旁，隨著擦拭的動作輕輕晃動。圍裙上沾著些茶漬，像是洗不掉的褐色星星。
她手腕上戴著串木質佛珠，每擦一下櫃台，佛珠就會輕輕碰撞，發出細碎的“嗒嗒”聲。“李伯，今兒個還是老規矩？”宗政?直起腰，朝著李伯的方向喊了一聲，聲音清脆得像剛泡開的茶葉在水裡舒展。
李伯抬起頭，渾濁的眼睛裡閃過一絲光亮，他點了點頭，聲音沙啞得像被砂紙磨過：“嗯，再來一壺祁門紅，茶根彆倒，我自己留著。”
宗政?
笑著應了聲“好嘞”，轉身走向茶櫃。
茶櫃是深棕色的實木櫃，分了幾十格小抽屜，每個抽屜上都貼著泛黃的紙條，寫著茶葉的名字——“祁門紅”“龍井”“普洱”……她拉開寫著“祁門紅”的抽屜，裡麵的茶葉用牛皮紙包著，開啟紙包，一股醇厚的茶香就飄了出來，帶著點蜜香和果香。
她抓了一小撮茶葉放進紫砂壺，用沸水衝泡，熱水衝進壺裡，發出“咕嘟咕嘟”的聲響，茶葉在水裡翻滾著，漸漸舒展成嫩紅的葉片。
她把壺蓋蓋上，等了約莫三分鐘，然後提起茶壺，將茶水緩緩倒進李伯麵前的粗陶杯裡，茶湯紅亮得像琥珀，沿著杯壁滑下去，留下一道道褐色的痕跡。
“小心燙。”宗政?把茶壺放在桌上，順手拿起李伯指間的煙，“您這煙還是少抽點，對肺不好。”
李伯嘿嘿笑了兩聲，把煙收進兜裡：“老毛病了，戒不掉。
對了，你兒子啥時候回來？上次他說要帶那什麼……相聲本子來著？”
提到兒子，宗政?的眼神柔了柔，她用圍裙擦了擦手：“快了，說是今兒個上午的火車。
他呀，就喜歡搗鼓這些，說要把您的故事編成相聲，讓更多人聽聽。”
正說著，茶館的門簾突然被掀得老高，一陣風灌了進來，帶著外麵的潮氣和喧鬨聲。
一個穿著黑色皮夾克、留著板寸頭的年輕男人走了進來，他肩膀寬寬的，臉上帶著點風塵仆仆的疲憊，但眼睛很亮，像淬了火的鋼珠。他手裡提著個黑色的雙肩包，包上掛著個小小的相聲臉譜掛件，隨著他的動作晃來晃去。
“媽！我回來啦！”年輕男人喊了一聲，把包往櫃台上一放，聲音洪亮得震得屋頂的燈泡都晃了晃。這是宗政?的兒子，宗子墨，剛從外地演出回來。
他穿著黑色皮夾克，裡麵是件白色的t恤，上麵印著“相聲江湖”四個黑色的大字，牛仔褲膝蓋處有兩個破洞，露出裡麵的灰色秋褲邊，腳上穿著雙白色的運動鞋，鞋邊沾著點泥漬。
“回來就好，快坐，我給你倒杯茶。”宗政?拉著兒子的手，摸了摸他的胳膊，“怎麼又瘦了？是不是在外頭沒好好吃飯？”
宗子墨笑著坐在李伯旁邊的椅子上，拿起桌上的茶壺給自己倒了杯茶，一口灌下去，然後咂了咂嘴：“媽，您這茶還是這麼香！
我在外頭演出，喝那些速溶茶，簡直沒法比。對了李伯，我把您的故事編成相聲了，名字叫《茶根人生》，今兒個晚上就能在小劇場演，您可一定要來啊！
”
李伯眼睛一亮，直起身子：“真的？那我一定去！我倒要聽聽你這小子怎麼把我這老骨頭的事兒說給彆人聽。
”
就在這時，茶館的門簾又被掀動了，這次走進來的是個穿著灰色中山裝的男人，他頭發梳得一絲不苟，戴著副金絲眼鏡，手裡拿著個棕色的公文包，看起來文質彬彬的。
他徑直走到櫃台前，從公文包裡拿出一張紙，放在宗政?麵前。“您好，我是市文化局的，這是我們新出台的茶館管理條例，您看一下，以後茶館裡不能再用這種明火煮茶了，還有，這些老槐樹也得移栽，說是影響市容。
”男人的聲音很平淡，像是在念一份早已背熟的稿子。宗政?拿起那張紙，手指微微顫抖，紙上的文字密密麻麻的，像一群黑色的小蟲子在爬。
她抬起頭，看著男人：“同誌，這明火煮茶是我們茶館的老規矩了，而且這老槐樹都幾十年了，怎麼能說移栽就移栽啊？”
男人推了推眼鏡，語氣依舊平淡：“這是規定，沒辦法。
下週一我們會來檢查，要是還沒整改，就得停業整頓。”說完，他收起公文包，轉身就走，門簾在他身後晃了晃，留下一股淡淡的墨水味。
宗政?拿著那張紙，愣在原地，臉色有點發白。李伯湊過來看了看，皺著眉頭：“這叫什麼事兒啊！這茶館可是咱們老城區的念想，怎麼說整改就整改？
”
宗子墨也湊了過來，看完紙上的內容，他拍了拍桌子：“不行，這事兒不能就這麼算了！媽，您彆擔心，我去跟他們說說，肯定有辦法的！
”
他說著就要往外走，宗政?一把拉住他：“彆衝動，你這樣去說沒用。咱們得想個辦法，既能保住茶館的老規矩，又能符合他們的規定。
”
就在幾人一籌莫展的時候，茶館的門簾又被掀了起來，這次走進來的是個穿著白色連衣裙的女孩，她紮著高高的馬尾，頭發烏黑發亮，眼睛像清泉一樣透亮，手裡抱著個畫板。
她走到櫃台前，笑著對宗政?說：“阿姨，我能在這兒畫會兒畫嗎？我覺得您這茶館特彆有感覺。”
這是新來的角色，名叫蘇清月，名字取自唐詩“清風明月無人管”。
她穿著白色連衣裙，裙擺上繡著幾朵淡藍色的小蘭花，腳上穿著雙白色的帆布鞋，鞋帶是淡粉色的。她的頭發紮成高高的馬尾，發尾微微捲曲，額前留著薄薄的劉海，遮住了一點眉毛。
她的臉上帶著點嬰兒肥，眼睛很大，是杏眼，眼尾微微上挑，鼻梁小巧，嘴唇是淡淡的粉色，笑起來的時候會露出兩顆小小的虎牙。宗政?
看著女孩乾淨的笑臉，心裡的煩躁少了些，她點了點頭：“可以啊，隨便畫，就是我們這兒可能有點吵。”
蘇清月笑著說了聲“謝謝”，找了個靠窗的位置坐下，開啟畫板，拿出畫筆和顏料，開始勾勒茶館的輪廓。
她畫畫的時候很專注，眉頭微微皺著，嘴角卻帶著點笑意，陽光透過窗戶照在她身上，給她的白色連衣裙鍍上一層金邊，像個落在凡間的小仙女。
宗子墨看著蘇清月，眼睛亮了亮，他湊到母親身邊，小聲說：“媽，你看這女孩，長得真好看，而且還會畫畫，說不定她能幫咱們想個辦法。
”
宗政?瞪了他一眼：“彆胡說，人家是來畫畫的，彆打擾人家。”
可宗子墨還是忍不住，他走到蘇清月身邊，撓了撓頭：“那個……你好，我叫宗子墨，是這家茶館的少東家。
我們這兒遇到點麻煩，你能不能幫我們想想辦法？”
蘇清月停下畫筆，抬起頭看著宗子墨，眼睛裡帶著點好奇：“什麼麻煩啊？你說說看，說不定我真能幫上忙。
”
宗子墨把文化局要求整改的事兒說了一遍，蘇清月聽完，皺著眉頭想了想，然後眼睛一亮：“我有辦法了！你們可以把明火煮茶改成用電的，但保留那種傳統的煮茶器具，然後在器具上畫點圖案，既能符合規定，又能保留老規矩。
至於那棵老槐樹，你們可以給它掛上牌匾，寫上它的曆史，申請成為古樹名木，這樣就不能隨便移栽了。”
宗政?和李伯聽了，都眼前一亮。
宗子墨拍了下手：“對啊！我怎麼沒想到呢！還是你聰明！”
蘇清月笑了笑，露出兩顆小虎牙：“我爺爺是做文物保護的，這些事兒我聽他說過不少。
對了，我還可以幫你們在煮茶器具上畫畫，畫點和茶館有關的圖案，這樣更有特色。”
接下來的幾天，茶館裡熱哄了起來。宗子墨去文化局提交了古樹名木的申請，還找來了電工，把明火煮茶的器具改成了用電的。
蘇清月則在器具上畫起了畫，她在紫砂壺上畫了老槐樹的樣子，枝葉茂盛，上麵還掛著幾串槐米；在粗陶杯上畫了客人們喝茶的場景，有李伯這樣的老茶客，也有像宗子墨這樣的年輕人，每個人的臉上都帶著笑容。
李伯每天都來茶館，看著蘇清月畫畫，偶爾還會給她講茶館以前的故事。宗政?則忙著準備晚上的相聲演出，她把李伯的茶根收集起來，壓成了一塊醒木，送給了宗子墨。
到了晚上，小劇場裡坐滿了人。宗子墨穿著一身黑色的相聲服，手裡拿著那塊茶根醒木，走上了舞台。他清了清嗓子，把醒木往桌上一拍，發出“啪”的一聲脆響，台下頓時安靜了下來。
“今天我給大家說段相聲，名字叫《茶根人生》，說的是我們家茶館裡一位老茶客的故事……”宗子墨的聲音洪亮，吐字清晰，把李伯的故事講得繪聲繪色。
他時而模仿李伯喝茶時的神態，時而模仿李伯和人聊天時的語氣，逗得台下的觀眾哈哈大笑。李伯坐在台下的第一排，看著台上的宗子墨，眼睛裡閃著淚光。
他手裡拿著個粗陶杯，裡麵泡著他自己留的茶根，輕輕抿了一口，茶香在嘴裡散開，帶著點苦澀，卻又回甘無窮。演出結束後，觀眾們紛紛鼓掌，還有不少人圍上來，問宗子墨茶館的地址，說以後一定要去坐坐。
宗子墨笑著把地址告訴大家，心裡像喝了蜜一樣甜。可就在這時，之前那個文化局的男人突然走了過來，他皺著眉頭看著宗子墨：“你這相聲裡怎麼能說我們文化局的不是？
這可是違規的！”
宗子墨愣了一下，然後笑著說：“同誌，我可沒說你們的不是，我隻是在說我們茶館的故事。而且我們已經按照規定整改了，不信你可以去看看。
”
男人哼了一聲：“我會去看的，如果你們沒整改好，照樣停業整頓！”說完，他轉身就走。宗子墨看著他的背影，撇了撇嘴，然後轉身對圍過來的觀眾說：“大家彆在意，咱們繼續聊。
”
蘇清月走到宗子墨身邊，拉了拉他的胳膊：“彆生氣，他就是按規定辦事。對了，我畫的那些器具都做好了，咱們明天去茶館看看吧？
”
宗子墨點了點頭，臉上又露出了笑容：“好啊，明天咱們一起去。”
第二天一早，宗子墨和蘇清月就來到了茶館。宗政?已經把改好的煮茶器具擺在了桌上，蘇清月畫的圖案在燈光下顯得格外生動。
老槐樹也掛上了“古樹名木”的牌匾，不少路人都停下來拍照。李伯依舊坐在靠窗的老位置，他看到宗子墨和蘇清月，笑著招了招手：“快來坐，我剛泡好的茶。
”
宗子墨和蘇清月坐在李伯旁邊，端起茶杯喝了一口。茶湯紅亮醇厚，帶著點蜜香和果香，還有蘇清月畫在器具上的圖案帶來的好心情。
就在這時，茶館的門簾又被掀了起來，一群穿著黑色衣服的人走了進來，他們手裡拿著相機和錄音筆，看起來像是記者。為首的一個女人走到宗政?
麵前，笑著說：“您好，我們是市報社的，聽說你們茶館在整改的同時保留了傳統特色，想來采訪一下。”
宗政?愣了一下，然後笑著說：“好啊，快請坐。
”
記者們圍著宗政?、李伯、宗子墨和蘇清月，問了很多問題。宗子墨把蘇清月想的辦法說了一遍，還展示了蘇清月畫的器具。記者們紛紛拍照記錄，說要把這個故事寫成報道，讓更多人知道老城區的茶館文化。
采訪結束後，記者們離開了茶館。宗子墨看著蘇清月，心裡湧起一股莫名的情愫。他撓了撓頭，不好意思地說：“蘇清月，謝謝你，如果不是你，我們茶館可能真的就保不住了。
”
蘇清月笑著說：“不用謝，我隻是做了我能做的。而且我也很喜歡這家茶館，喜歡這裡的茶，喜歡這裡的人。”
陽光透過窗戶照在兩人身上，溫暖而明亮。
宗子墨看著蘇清月的笑臉，突然鼓起勇氣，抓住了她的手：“蘇清月，我……我喜歡你，你願意做我女朋友嗎？”
蘇清月的臉一下子紅了，像熟透的蘋果。
她低下頭，小聲說：“我……我願意。”
宗子墨高興得跳了起來，他一把抱住蘇清月，在她的額頭上親了一下。李伯和宗政?看著他們，都露出了欣慰的笑容。
可就在這時，茶館的屋頂突然“嘎吱”響了一聲，然後一塊木板掉了下來，正好砸向蘇清月。宗子墨眼疾手快，一把推開蘇清月，自己卻被木板砸中了肩膀，疼得他齜牙咧嘴。
“子墨！你沒事吧？”宗政?和李伯連忙跑過來，扶住宗子墨。蘇清月也嚇壞了，她抓著宗子墨的胳膊，眼淚都快掉下來了：“對不起，都是我不好，我不該讓你站在那裡的。
”
宗子墨忍著疼，笑著說：“沒事，一點小傷。你沒事就好。”
就在這時，外麵傳來一陣警笛聲，越來越近。宗政?走到門口一看，隻見幾輛警車停在茶館門口，幾個警察從車上下來，徑直走進了茶館。
為首的警察走到宗子墨麵前，拿出一張照片：“你是宗子墨嗎？我們接到舉報，說你涉嫌詐騙，請跟我們走一趟。”
宗子墨愣住了，他看著警察：“詐騙？
我沒有啊！你們是不是搞錯了？”
警察皺著眉頭：“有沒有搞錯，跟我們回局裡調查就知道了。”說完，就要上前抓宗子墨。蘇清月擋在宗子墨麵前：“你們不能帶他走！
他是無辜的！”
李伯也跟著說：“對啊，子墨這孩子老實本分，怎麼可能詐騙呢？肯定是有人搞錯了！”
警察看了看他們，然後說：“我們也是按規定辦事，如果他是無辜的，調查清楚後自然會放他回來。
”說完，不顧眾人的阻攔，把宗子墨帶上了警車。警車呼嘯著離開，留下宗政?、李伯和蘇清月站在茶館裡，麵麵相覷。蘇清月的眼淚終於掉了下來，她抓著宗政?
的手：“阿姨，我們一定要想辦法救子墨，他是無辜的！”
宗政?點了點頭，擦掉眼淚：“對，我們一定想辦法。子墨不會做那種事的，肯定是有人陷害他。
”
李伯皺著眉頭，突然說：“我知道是誰！肯定是之前那個文化局的男人！他因為子墨的相聲說他不好，就報複子墨！”
蘇清月眼睛一亮：“對！
一定是他！我們去找他對質！”
三人顧不上彆的，匆匆鎖上茶館的門，朝著文化局的方向跑去。此時的茶館，隻剩下滿室尚未散儘的茶香，與桌上那杯還冒著嫋嫋熱氣的祁門紅。
陽光透過窗欞，在空蕩的八仙桌上投下斑駁的光影，老式座鐘依舊滴答作響，隻是這聲音在此刻聽來，竟添了幾分寂寥。蘇清月畫到一半的茶館素描還攤在靠窗的桌上，筆尖的顏料未乾，在畫紙邊緣暈開一小團淡褐色，像極了宗子墨被木板砸中時，肩上滲出的血跡。
櫃台後，那串木質佛珠靜靜躺在擦拭乾淨的台麵上，少了主人手腕的晃動，再無“嗒嗒”的碰撞聲。門簾被風掀起一角，帶著外麵街道的喧囂與槐樹葉的沙沙聲，卻再無那個穿著黑色皮夾克、喊著“媽，我回來啦”的洪亮嗓音。
李伯常坐的那張椅子空著，粗陶杯裡的茶根早已涼透，蜷縮成團，像極了此刻三人揪緊的心。掛在牆上的“古樹名木”牌匾，在陽光下泛著微光，它本該是茶館保住傳統的見證，此刻卻彷彿也在無聲地歎息。
蘇清月畫在紫砂壺上的老槐樹，枝葉依舊茂盛，可樹下那個聽故事的年輕身影，卻被突如其來的變故帶離了這裡。茶館的木門輕輕晃動，門板上那些客人留下的淺痕——笑臉與“茶”字，在昏黃的光線下，忽然顯得有些模糊。
彷彿下一秒，就會有人掀開靛藍色的門簾走進來，帶著一身潮氣，喊一聲“來壺祁門紅”，可回應這份期待的，隻有滿室沉寂與漸涼的茶香。