劉家窪在青州府東南方向，比斷魂嶺近一些，半天路程。
出發那天早上，天剛亮我就醒了。老徐已經起來，竈上熱著粥，桌邊放著一個布包，裡麵裝著乾糧、硃砂、麻繩、火摺子，還有一小瓶黑狗血。鎮水劍靠在門邊，劍鞘擦得乾乾淨淨。
我喝了粥，把東西檢查了一遍，背上劍，走到門口。老徐坐在院子裡，手裡端著一杯茶，沒擡頭：\"天黑之前回來。\"
\"嗯。\"
我出了門，拐出巷子的時候，回頭看了一眼。老徐還坐在那裡，茶杯端在嘴邊，像是要喝又沒喝。晨光從院牆上方照進來，把他半個身子照成金色，另半邊還沉在陰影裡。
路不難走，出青州府往東南，先是官道，然後是田埂，再往裡走就是一片開闊的平地，莊稼收了，地空著，一眼能望到遠處幾座矮山。劉家窪就在那片矮山腳下，比張家村小得多，十來戶人家，房子零零星星地散在田邊。
我進村的時候，村口蹲著一個老頭，正在剝玉米。他看了我一眼，目光落在我背上的劍上，手裡的玉米停了一下：\"找誰？\"
\"村主任。\"
\"村主任不在。\"老頭低下頭繼續剝玉米，\"你找他有啥事？\"
\"查一口井。\"
老頭的動作頓了一下，擡起頭又看了我一眼，這回盯得久了一些：\"那口井？你是陰差？\"
\"是。\"
老頭放下手裡的玉米，站起來拍了拍褲腿上的碎屑，沒說別的，擡手指了指村子最南邊：\"那邊，田盡頭，有一口井。井台是青石的，上麵蓋著木闆。你到了就能看到。\"
我順著他的方向走過去，穿過幾條窄巷子，走到田邊，果然看到一口井。井台是青石的，磨得很光滑，井口蓋著一塊厚木闆，木闆邊緣生了青苔，但木闆中間的縫隙很新，像是最近被人掀開過。
我走過去蹲下來，伸手推了一下木闆，木闆挪開了一條縫。從縫裡湧出一股溫熱的風，乾燥的，和斷魂嶺門縫裡吹出來的感覺一模一樣。
我用力把木闆整個推開，井口完整地露出來。井很深，低頭往下看，看不到水，隻看到一片黑暗。
我點了一個火摺子扔下去。火摺子落下去的時候照到井壁兩側的石麵——那些石麵上刻著紋路，一圈一圈的，和斷魂嶺石門上的漣漪紋一樣。火摺子落到井底的時候，火苗沒有熄滅，像是落在一層堅實的地麵上。
我往井底喊了一聲，迴音悶悶的，像是撞在什麼厚重的平麵上。那是石門。
我係好繩子，翻過井口，踩著井壁往下爬。井壁的石頭很粗糲，好抓手，我一步一步往下，數著深度。老徐說這口井深七丈，我大概下到六丈多的時候，腳踩到了實處——是石門的上沿。
我穩住身子蹲在石門的門楣上。門是半開的。兩扇石門之間的縫隙，大概能容一個人側身進去，縫隙裡有光透出來，暗紅色的，和斷魂嶺深處看到的光一樣。
我在門楣上蹲了一會兒，深吸一口氣，側著身子鑽進那道縫隙裡。
門裡麵是一個石室。和斷魂嶺下那間石室的格局很像，四麵牆壁刻滿了字。但這一間更大，更規整，地麵上鋪著整齊的方磚，一塵不染，像經常有人打掃。
我站在石室中央，轉身看了一圈。牆壁上的字排列得很有規律，每隔一段距離就刻著一行人名，人名後麵跟著一個日期，有些日期後麵還跟著\"已還\"\"未還\"\"無還\"這樣的標註。
我在一麵牆前麵停下來。那麵牆上從右到左刻著三十二個名字，每個名字後麵跟著一個日期。我一路看過去，前麵的日期都是同一年的——庚辰年。但看到最後兩個名字的時候，日期變了。
倒數第二個名字後麵寫的日期是——乙亥年。
乙亥年，我出生的那一年。
名字是\"楊守一。\"
我站在那麵牆前麵，盯著那個名字，腦子裡嗡了一聲。楊守一在庚辰年封門之後，又來過一次。乙亥年，他來了一趟劉家窪。
我看向最後一個名字，那名字後麵緊跟著一個詞：\"封門人。\"
那一行隻有四個字——那是我自己的名字。
我沒有寫過這個。我甚至沒來過這個地方。
我蹲下來，用手摸了一下那行字的刻痕。字跡是新的，新到邊緣的石粉還沒有完全落定，像是剛刻上去不久。風從石門的方向吹過來，溫熱的氣流掠過我的後背，像是有什麼東西在我身後站著。
我回頭，門縫裡什麼也沒有。
但在地麵上，靠近石門的位置，有一行腳印——很淺，像是有人在濕泥上踩過又幹了。腳尖的方向是朝外的。
有人在我來之前，剛剛從這裡出去。
設定
繁體簡體