我爺爺說，我出生後的頭三天，他沒合過眼。
不是不想睡，是不敢睡。老道走的時候留了三道符，說能管七天若是七天內沒事發生，便可保我家以後安然無恙。可我爺爺心裡沒底，每天晚上搬把椅子坐在我床邊，手裡攥著一把殺豬刀——孫屠戶走之前留下的。
第一晚，平安無事。
第二晚，也平安無事。
第三晚，出事了。
那天夜裡兩點多，我爺爺打了個盹。迷迷糊糊的，聽見水聲。滴滴答答的，像是有人在屋裡灑水。他睜開眼，看見我床頭的牆上，濕了一大片。
牆上滲水了。
可那是旱牆，沒有水管，外麵也沒下雨。
我爺爺走過去摸了一把，水是涼的，冰涼冰涼的，像是剛從井裡打上來的。更怪的是，那水是腥的，有一股魚腥味，熏得人想吐。
我爺爺低頭看我。
我安安靜靜地睡著，眼睛閉著，小嘴一張一合，像是在吸什麼東西。我左手腕上那圈手指印，顏色比出生那天更深了，變成了紫黑色，像被人狠狠掐過一樣。
我爺爺壯著膽子，把我的手拿起來看了看。
那圈手指印旁邊，又多了一圈。
我爺爺當場就炸了。他抄起殺豬刀，在屋裡轉了三圈，對著牆破口大罵：“什麼東西！有本事沖我來！沖一個孩子算什麼！”
“咯咯咯”似的熟悉的笑聲再次從院子裡傳來，越來越進，就在彷彿他要進到屋裡時，貼在門上的符字金光閃了起來。
門口冒出一縷白煙，慘叫聲也隨之傳來。一陣風刮來，聲音就逐漸消散了。
牆上的水慢慢幹了，魚腥味也散了。
從那天起，我爺爺養成了一個習慣——每天晚上往我枕頭底下塞一把剪刀。他說，鐵器能辟邪，剪刀最好使，剪子口一張，鬼都不敢靠近。
我媽後來跟我說，我小時候特別難帶。
不是身體不好，是總能看見一些不該看見的東西。
一歲的時候，我對著空蕩蕩的牆角笑，笑得咯咯的，像有人在跟我玩。我媽順著我的視線看過去，什麼都沒看見。
兩歲的時候，我開始說話了。我說的第一句話不是“爸爸”也不是“媽媽”，是一個誰也沒聽過的詞。
“阿泙。”
我媽問我爺爺，“阿泙”是啥意思？我爺爺也不知道。他翻遍了村裡的老人，沒人聽過這個詞。後來一個快九十歲的老太婆說，她小時候聽長輩講過一個傳說，說河裡的水鬼，就叫“阿泙”。
我媽聽完，後背一陣發涼。
三歲那年，我爺爺帶我去趕集。路過一條河的時候，我突然指著河中間說：“爺爺，有人。”
河裡沒人。但我爺爺順著我手指的方向看過去，河麵上突然翻了個浪花，像有什麼東西從水底下冒出來，又沉下去了。
我爺爺二話不說，抱起我就跑。
從那以後，他再也不帶我走那條路。
我五歲那年，鎮上來了一個人。
那人四十來歲，姓陳，瘸了一條腿，背個破布包，穿著一件髒兮兮的中山裝，見人就笑嘻嘻的。他在街上擺了個攤，算卦看相，一天掙不了幾個錢。
村裡人叫他陳瘸子，沒人真把他當回事。
但有一天，陳瘸子路過我家門口，突然停下來了。
他看了我一眼，收起笑臉，問我爺爺：“這娃兒，是不是水裡來的？”
我爺爺當時就愣住了。
陳瘸子沒說別的，轉身走了。
第二天，他又來了。手裡提著一隻老母雞，一條煙，跪在我爺爺麵前：“老哥，我想收你這孫子當徒弟。”
我爺爺當然不幹。我家裡就我一個獨苗，憑啥跟你一個瘸子學手藝？
陳瘸子不走，天天來。
來了也不鬧，就坐門口，幫我爺爺劈柴、挑水、掃院子。幹完活就走，也不多說話。
連來了半個月，我爺爺心軟了，問他：“你到底看上我家娃啥了？”
陳瘸子沉默了半天，說了一句話：“老哥，你這個孫子，活不過十歲。”
我爺爺當場就火了，拿起掃帚把他打出去了。
但陳瘸子第二天又來了。
他說：“老哥，你打我我也得說。這孩子天生陰命，八字全陰，是百年難遇的引鬼體質。他現在還小，髒東西隻是好奇。等他再大幾歲，那些東西就要來搶他的身子了。”
“你不讓我教他，他就沒法自保。到時候你後悔都來不及。”
我爺爺想起那些年發生的事——牆上的水、手腕上的指印、河裡的浪花——心裡動搖了。
他問陳瘸子：“你能教他啥？”
陳瘸子從布包裡掏出一張黃符，咬破手指在符上畫了幾筆，貼在我家大門上。然後說：“老哥，你看。”
我爺爺看了半天，什麼都沒看出來。
設定
繁體簡體
陳瘸子說：“你去門口摸一摸。”
我爺爺伸手一摸，指尖碰到一股涼氣，像摸到了冰。
“這是啥？”
“陰氣。你家的宅子底下，有一口老井。井裡關了東西。這孩子身上的陰氣，把井裡的東西引出來了。”
陳瘸子說：“我能教他的，就是怎麼活下來。”
當天晚上，我爺爺跟家裡人商量了一整夜。我媽哭得不行，我爸抽了一地的煙頭。最後還是我爺爺拍了闆。
“讓他學。總比死了強。”
陳瘸子從那天起，就住在了我家。
他教我認字，教我畫符，教我怎麼看羅盤。我那時候才五歲，字都不認識幾個，但他畫出來的符，我看一遍就能記住。
陳瘸子說，這叫天賦。陰命人天生對陰陽兩界的東西敏感，學這些比普通人快十倍。
他還教我認鬼。
有一天晚上，他帶我去村口的老槐樹下，指著一個空地說：“你看那兒。”
我看了半天，什麼都沒看見。
陳瘸子在我眼皮上抹了一點牛眼淚，說：“再看。”
我再看的時候，樹下蹲著一個人。
那人穿著灰撲撲的衣服，低著頭，看不清臉。他就那麼蹲著，一動不動，像是地上有什麼東西值得一直盯著看。
我嚇得往後退。
陳瘸子按住我的肩膀：“別怕。他是個遊魂，幾年前在這條路上被車撞死的。他不害人，就是在找他丟的東西。”
“找啥？”
“他的腦袋。”
我差點尿了褲子。
陳瘸子哈哈大笑，說這就是第一課——鬼不可怕，可怕的是一輩子活在恐懼裡。
我爺爺說，那段時間是我五年來最正常的日子。我白天跟陳瘸子學東西，晚上回家吃飯睡覺，不哭不鬧，也不對著空氣笑了。
但陳瘸子知道，這隻是暫時的。
有一天晚上，他跟我爺爺喝了頓酒，喝到半醉的時候，突然說了句：“老哥，我可能活不了幾年了。”
我爺爺問為啥。
陳瘸子指了指我睡覺的屋子：“教你家孩子容易……。”
我爺爺沒聽懂。
陳瘸子也沒再解釋，端起碗喝乾了最後一口酒。
那天晚上，我爺爺翻來覆去睡不著。
半夜起來上廁所的時候，他路過我的房間，推門看了一眼。
我睡得正香。
但窗戶外麵，站著一個濕漉漉的人。
那人渾身是水，頭髮貼在臉上，看不清五官。他就那麼站在窗外，一動不動地，看著我。
我爺爺腿都軟了，想喊陳瘸子，嘴張了半天喊不出聲。
等他終於跑出去把陳瘸子叫來，再回來的時候，窗外的人已經不見了。
地上留下一攤水，腥的，和幾年前牆上滲出來的水一模一樣。
陳瘸子蹲下來，用手指沾了一點水，聞了聞，臉色變了。
“它來了。”
“誰？”
陳瘸子沒回答。他走到我床邊，把我的手從被子裡拿出來，看了一眼手腕。
那圈手指印，已經擴散到了整個手腕，紫黑色的，像一隻掐著我的手。
我爺爺問：“陳先生，這到底是啥東西？”
陳瘸子沉默了很久，說了一句讓我爺爺記了一輩子的話。
“你家這娃，還沒出生的時候，就被水裡的東西盯上了。那東西想借他的身子還陽，沒成。現在它又來了。”
“它不要我孫子的命？”
“不要命。它要的是你孫子這個人。”
“啥意思？”
陳瘸子看著我，嘆了口氣。
“等這孩子長到十歲，那東西就要來接他了。”
設定
繁體簡體