我爺爺這輩子最後悔的事，就是沒聽那個要飯的話。
那是九幾年的事了。我爺爺當時四十齣頭，在鎮上開了一家壽衣店，日子過得緊巴巴的。一天傍晚，店裡來了個要飯的，渾身髒兮兮的，頭髮打結，指甲縫裡全是黑泥。
要飯的說：“老闆，給口飯吃，我給你算一卦。”
我爺爺心善，給他盛了碗飯，又夾了兩筷子鹹菜。要飯的吃得狼吞虎嚥，吃完抹了把嘴，盯著我爺爺看了半天，突然說了一句讓我爺爺記了一輩子的話。
“你命裡該有個孫子。但這個孫子，你留不住。”
我爺爺當時就火了：“你吃我的飯，還咒我？”
要飯的搖搖頭，沒再說什麼，站起來走了。走到門口又回頭：“記住，要是哪天你兒媳婦懷孕了，別讓她吃魚。鯉魚不行，黑魚更不行。”
我爺爺當他是瘋子，沒當回事。
過了兩年，我媽懷了我。
我爺爺高興得不行，殺了一隻老母雞燉湯。但不知道怎麼回事，那段日子我媽特別饞魚，說做夢都在吃魚。我爺爺想起要飯的話，心裡犯了嘀咕，但還是沒太在意。就讓我爸去鎮上買了兩條鯉魚。
我媽吃完魚的當天晚上，就開始做夢。
她夢見自己站在一條大河邊上，河裡有個人在叫她。那人站在水中間，隻露出一個頭，臉看不清楚。那人說：“你肚子裡這個，是我。”隨即發出類似“咯咯咯“的瘮人的笑聲。
我媽嚇醒了，一身冷汗。
我爺爺聽說這事，臉都白了。他翻箱倒櫃，找出一個布包，裡麪包著一張黃紙，紙上畫著鬼畫符一樣的東西。他說這是年輕時候一個遊方道士給他的，說關鍵時刻能救命。
他把那張符燒成灰，兌了水，讓我媽喝了。
我媽喝完就吐了，吐出來的全是黑水，腥臭腥臭的，裡麵還有沒消化完的魚骨頭。但那魚骨頭不對勁——上麵長著細細的絨毛，像是什麼東西的爪子。
從那以後，我媽再也不饞魚了。
但更怪的事還在後頭。
我媽懷我到七個月的時候，肚子大得出奇，比正常孕婦大了整整一圈。村裡的老人都說，懷的是雙胞胎。可我爺爺找了鎮上的醫生來看，醫生說隻有一個，但胎位不正，恐怕不好生。
我爺爺又問：“那為啥肚子這麼大？”
醫生也說不清楚。
我媽那段日子特別遭罪。她跟我說，她每天晚上都能聽見肚子裡有聲音，不是胎動那種，是有人在說話。嘰裡咕嚕的，聽不清說什麼，但聲音很尖，像老鼠叫。
到了第八個月，我媽已經下不了床了。她整個人瘦得皮包骨頭，就肚子鼓著，看上去像一根竹竿上掛了個皮球。我爺爺急得不行，到處找人看，可誰也說不出個所以然。
有一天，村裡來了一個收破爛的老頭，長得黑瘦黑瘦的，背都駝了。他路過我家門口，往裡看了一眼，突然停下來了。
他問我爺爺：“你家有人懷娃了？”
我爺爺說：“是啊。”
老頭說：“懷的不是人。”
我爺爺愣住了。
老頭又說：“你兒媳婦肚子裡那東西，是從水裡來的。它想借你家媳婦的身子投胎。”
我爺爺想起要飯的話，腿都軟了，撲通一聲給老頭跪下：“老先生，救救我家。”
老頭擺擺手：“我救不了。但我可以給你指條路。往南走三十裡，有個白雲觀，觀裡有個老道，姓白，你去找他。就說南河溝的老鱉說的，讓他來一趟。”
我爺爺連夜去了白雲觀。
那觀子破破爛爛的，門都快倒了。我爺爺敲門敲了半天，纔出來一個小道士，睡眼惺忪的。我爺爺說找白道長，小道士說師父雲遊去了，不知道什麼時候回來。
我爺爺急了，在觀門口等了一夜。
第二天早上，一個老道從外麵回來了。那老道鬍子拉碴的，穿著一件補丁摞補丁的道袍，看上去不像個高人，倒像個叫花子。
老道看了我爺爺一眼，嘆了口氣：“你就是南河溝老鱉說的人？”
我爺爺拚命點頭。
老道說：“走吧，去看看。”
到了我家，老道沒進屋，先在院子轉了三圈，然後蹲下來，用手在地上刨了個坑。坑裡的土是黑的，往外冒著涼氣。
老道說：“你家這宅子底下，壓著一口井。井裡有東西。”
設定
繁體簡體
我爺爺說：“我家住了二十年了，從沒見過什麼井。”
老道沒搭理他，站起來進了屋。
我媽躺在床上，臉白得像紙。老道掀開被子看了一眼她的肚子，眉頭皺得能夾死蒼蠅。他伸出手，在我媽肚子上按了按，然後猛地縮回來，手指上多了三道血印子。
“裡麵那東西咬我。”老道說。
我爺爺嚇得臉都白了。
老道從布包裡掏出三根銀針，紮在我媽肚子上三個地方。紮下去的時候，我媽慘叫了一聲，尖銳刺耳，像是有什麼東西咬了她一口。
緊接著，我媽的肚子開始劇烈蠕動，像是有什麼東西在裡麵翻跟頭。我爺爺說，他這輩子忘不了那個畫麵——我媽媽的肚皮上，清晰地印出一個爪子的形狀，五根指頭，像人的手，但指甲很長，彎彎的，像鉤子。
老道臉色也變了，額頭上冒出豆大的汗珠。他咬破舌尖，一口血噴在我媽肚子上，嘴裡唸了一大串聽不清的咒語。肚子慢慢安靜下來。
老道癱坐在地上，渾身濕透了，像從水裡撈出來的一樣。
他說：“東西我暫時鎮住了。但隻能管七天。七天之內，你兒媳婦必須把孩子生下來。晚一天，肚子裡孩子就會被……”
可我媽才懷了八個月。
老道說：“沒法子。那東西等不及了。它要的是你孫子的身子。再不生，它就要硬來了。”
說完，老道收拾東西要走。我爺爺拉住他，塞給他一遝錢。老道沒要，隻說了句：“生的時候，找個殺豬的在門口守著。殺豬的殺氣重，能鎮場子。”
老道走了。我爺爺按照他說的，去找了鎮上的殺豬匠孫屠戶。孫屠戶膀大腰圓，一身的橫肉，手上的刀磨得鋥亮。我爺爺跟他說明情況，孫屠戶一開始不信，我爺爺塞了兩條煙，他才答應來。
七天後的晚上，我媽開始肚子疼。
接生婆還是王嬸。她聽我爺爺說了這事，本來不想來，架不住我爺爺跪著求她，才硬著頭皮來了。
我在當天夜裡十一點多出生了。
王嬸後來跟人說，她接生了一輩子，沒見過那樣的場麵。我媽生我的時候，屋裡的燈自己滅了，院子裡颳起一陣旋風，把晾衣繩上的衣服全吹跑了。
我出生的時候，不哭不鬧，安安靜靜的，就像一隻貓。
王嬸把我抱起來，看了一眼，手一哆嗦，差點把我扔了。
我渾身上下沒有一絲血色，白得像冬天裡的雪。不是那種嬰兒的白嫩，是死人的白，慘白慘白的，像是血被人抽乾淨了。
最嚇人的是，我出生的時候，眼睛是睜著的。
不是半睜，是全睜。兩隻眼睛直勾勾地看著屋頂，一動不動，像兩個玻璃珠子。
王嬸說，她活了這麼大歲數，沒見過哪個孩子生下來就睜眼的。
更奇怪的是。
我左手的手腕上，有一圈淡淡的印子，像是被什麼東西勒過。那印子不是胎記，是青紫色的，像是淤血。
王嬸看了那圈印子，臉當場就白了。她說她認得那印子——那是手指印。
是人被掐過之後留下的手指印。
可我一個剛出生的嬰兒，誰會掐我？
我爺爺把老道留下的三道符，一道貼在門上，一道貼在窗戶上，一道貼在我媽床頭上。然後讓孫屠戶提著殺豬刀，站在門口。
孫屠戶站了一整夜，天亮的時候，他的刀上全是水珠。不是露水，是腥的，像是從河裡撈上來的水。
天亮了，風停了，燈也亮了。
我還活著。
但我爺爺知道，這隻是個開始。
那老道臨走的時候，偷偷跟我爺爺說了一句話。我爺爺誰都沒告訴，直到多年以後才告訴我。
老道說：“你這個孫子，八字我看不了。不是我看不了，是我不敢看。他的命不在五行中，不歸閻王管。”
“那他歸誰管？”我爺爺問。
老道沉默了很久，說了兩個字。
“水裡。”
說完，他就走了，再也沒回來。
設定
繁體簡體