敲門聲還在響。
砰砰砰，嘎吱嘎吱，咚咚咚——從村頭到村尾，此起彼伏，像一鍋煮沸的水，咕嘟咕嘟往外冒。但沈硯已經聽習慣了。不是麻木，是那種被逼到牆角後的強行冷靜——恐懼沒有用，他得想別的辦法。
他背靠著門板，盯著窗戶。
三十幾張臉還貼在玻璃上，還在笑，還在看。月光從它們臉與臉的縫隙裏透進來，在地板上切出支離破碎的亮塊。翠芬蹲在牆角，抱著膝蓋，臉埋在膝間，肩膀一抖一抖的。
沈硯深吸一口氣。空氣裏全是黴味、河腥味，還有一股若有若無的焦臭——五穀燒灼鬼手留下的味道。
他開口，聲音比預想的穩：“陳姐。”
翠芬沒動。
“陳姐，”他又叫了一遍，“八角渡以前出過什麽事？大的事，死了很多人的那種。”
翠芬的肩膀停了。過了幾秒，她慢慢抬起頭，眼睛紅腫，眼神茫然。
沈硯盯著她：“你公公留下那本古籍，留下河神廟裏的那些東西，肯定有原因。八角渡一定出過大事。你知道什麽？”
翠芬的嘴唇動了動，沒出聲。
“現在外麵那些東西，”沈硯指了指窗戶，“它們不是衝你男人一個人來的。它們是衝整個村子來的。三十七戶人家，它們挨家挨戶地數。數夠了，會怎麽樣？”
翠芬的眼裏浮出恐懼。
“我不知道，”她的聲音啞得像砂紙磨木頭，“我公公……他什麽都不說……他隻說八角渡的河底不幹淨，說老輩子欠了河裏的債……”
“什麽債？”
翠芬搖頭。她不知道。
沈硯站起來，走到翠芬跟前，蹲下，和她平視。
“你公公留下的東西，除了那本古籍，還有什麽？書，筆記，老物件，什麽都行。”
翠芬愣了幾秒，然後慢慢抬起手，指向裏屋的方向。
“箱子裏……他留了一個箱子……”
沈硯站起來，跟著翠芬進了裏屋。
裏屋比外頭更暗，隻有一扇小窗，月光透不進來。翠芬摸到一根蠟燭，劃火柴點上。火苗跳了幾下，穩住，照亮了屋角一隻老式木箱。
箱子是樟木的，邊角包著銅皮，銅皮已經發黑生綠。翠芬蹲下，從腰間摸出鑰匙，捅進鎖孔。鎖簧鏽得厲害，她擰了幾下才擰開，哢噠一聲，箱蓋彈起一條縫。
一股黴味撲出來。陳年的、像從地底下挖出來的那種黴味，混著樟木的氣味，嗆得沈硯咳了一聲。
翠芬把箱蓋掀開。
裏麵全是紙。泛黃的、發脆的、邊角捲起的紙——賬本、地契、老照片、手抄的簿子，塞得滿滿當當。最上麵是一本藍布麵的線裝書，比沈硯懷裏那本還老，封皮上糊著一層灰，灰裏爬著幾道細細的蟲路。
翠芬把那本書拿出來，用袖子擦了擦封皮。三個字露出來：
《陝縣誌》。
不是書，是縣誌。民國版的縣誌。
沈硯接過來，翻開。
紙很脆，翻動時發出沙沙的聲響。豎排，繁體，油墨已經發褐，有些地方洇開了，字跡模糊。沈硯一頁一頁地翻，翻過沿革、翻過山川、翻過物產——然後翻到了“災異誌”。
他的手停住了。
那一頁上，有一段用毛筆圈出來的話。
圈的人用力很重，墨跡透到紙背，把周圍幾個字都洇糊了。
沈硯就著燭光，一字一字地讀：
“民國二十七年秋，八角渡渡船傾覆，溺亡三十七人。船為鐵索鎖於河底，屍不得出。是夜，全村聞哭聲。翌日，村人病死者七人。”
翠芬在旁邊，屏著呼吸，不敢出聲。
沈硯的腦子飛快地轉。
民國二十七年——1938年。八十三年前。
渡船傾覆——沉了一艘船。
溺亡三十七人——三十七個魂。
鐵索鎖於河底，屍不得出——船被鐵鏈鎖住了？為什麽鎖？誰鎖的？
是夜，全村聞哭聲——當晚就出事了。
翌日，村人病死者七人——第二天死了七個。那七個人怎麽死的？病死的？什麽病這麽快？
沈硯的脊背開始發涼。
他想起窗戶外那些臉。三十七張。它們全來了。
他又想起老周家、老李家、王寡婦家——那七戶門框上血手印最多的。七戶。第二天病死的七個人。那七戶人家，就是當年那七個病死者的後代？
翠芬突然說：“我太公公……”
沈硯抬頭看她。
翠芬盯著那本縣誌，臉色慘白：“我太公公，就是那年死的。他……他就是那七個病死的人之一。”
沈硯愣了一秒。然後他猛地站起來，衝回堂屋，衝到那麵牆跟前。
牆上的黑白照片。那個穿中山裝的男人，四十來歲，國字臉，表情嚴肅，眼睛直視鏡頭。
翠芬跟在他身後，聲音發抖：“那是我太公公。他……他就是那年淹死的？不對，縣誌上寫他是病死的……”
沈硯盯著那張臉。
那張臉，他剛纔在河邊見過。就在那個三頭怪物身上——最上麵那顆腦袋，國字臉，慘白發青，眼窩深陷。一模一樣。
他想起古籍上那段話：“三十七魂凝結為一，化三頭之形。”
不是三十七個魂各自作祟。是它們合在一起了。變成一個東西。三頭怪物，是那三十七個魂的集合體。
而翠芬的太公公——那個穿中山裝的村長——就在那怪物身上，在最上麵，在正中間。
沈硯轉身，一把抓起桌上的古籍，翻到那頁關於八角渡的記載。他念出聲：
“光緒二十六年，黃河泛濫，八角渡沉船三十七具。餘以銅錢鎖其魂，暫解其怨。然怨氣太重，三十七魂凝結為一，化三頭之形。餘力有不逮，未能盡除，遂封於河底。待後人解之。”
光緒二十六年——1900年。比1938年還早三十八年。
不對。
沈硯的腦子卡了一下。光緒二十六年沉船三十七具？那民國二十七年的沉船又是怎麽回事？
他重新翻縣誌，又看了一遍那行字：“民國二十七年秋，八角渡渡船傾覆，溺亡三十七人。”
光緒二十六年，民國二十七年——相差三十八年。兩次？
但古籍上寫的是“光緒二十六年，黃河泛濫，八角渡沉船三十七具”。縣誌上寫的是“民國二十七年，八角渡渡船傾覆，溺亡三十七人”。
三十七，全是三十七。
沈硯的腦子裏突然閃過一個念頭——不是兩次。是一次。
光緒二十六年，那三十七個人就死了。船沉了，屍體被鐵索鎖在河底，出不來。民國二十七年，有人又“死”了一次——不是真的死，是縣誌上這麽記的。為什麽要再記一次？
因為那年又出事了。那三十七個魂，那年又鬧了一次。鬧死了七個人——翠芬的太公公就是那七個人之一。
所以縣誌上記的是那年的事，不是沉船本身。沉船是光緒二十六年的事，縣誌上沒記——或者記了，被人刪了？改寫了？
沈硯的頭開始疼。線索太多，太亂，時間線擰成一股繩。但他抓住了一個核心——
那三十七個人，死在光緒二十六年。死在河底。死在鐵索裏。八十三年了。
它們沒走過“頭七”。沒被人喊過名字。沒去投胎。
它們在河底困了八十三年，怨氣越積越重，重到能凝結成一個三頭怪物。重到每隔幾十年就鬧一次，鬧死人。民國二十七年鬧過一次，死了七個。現在又鬧了，這次是——
沈硯看向窗外。三十幾張臉貼在玻璃上，還在笑。
這次是全村的活人。
翠芬的聲音從身後傳來，又輕又抖：“它們……它們今晚要幹什麽？”
沈硯沒回答。他低頭看古籍，飛快地翻，找，找有沒有解法。
翻到後麵，他的手停住了。
“鎖魂之屍，需以銅錢開道，紅布引路，念往生咒，方可破鎖。具體之法：以紅布裹乾隆通寶三十七枚，置沉船三十七處龍骨關節。次第安置畢，念往生咒三遍。咒畢，鎖自解，魂自去。”
沈硯把這行字又讀了一遍，然後抬起頭，看向翠芬。
翠芬也看著他，眼裏有一點光。那是希望的微光。
但沈硯知道那道光馬上就會滅。
“沉船在水下。”他說。
翠芬愣住。
“三十七處龍骨關節，要把銅錢一枚一枚放上去。得下水。”
翠芬眼裏的光暗了一分。
“現在，”沈硯指了指窗戶，指了指門，“半夜。外麵全是它們。”
光滅了。
翠芬的嘴唇動了動，沒發出聲。她慢慢蹲下去，蹲在地上，抱住膝蓋。沒有哭，隻是蹲著，像一尊被抽掉靈魂的泥塑。
沈硯沒有蹲。他站在那兒，盯著那本古籍，盯著那行字。
銅錢。紅布。沉船。龍骨關節。往生咒。
都是能辦到的事。沒有一樣是法術，沒有一樣是神通。隻要——隻要能下水，隻要能把銅錢放到位。
他抬頭看窗外。天快亮了。最黑的時候已經過去，東邊的天邊開始泛起一絲灰白。
玻璃上那些臉還在。但它們變淡了。顏色沒之前那麽濃，輪廓沒之前那麽清晰。像褪色的照片，一點一點往回抽。
敲門聲也弱了。砰砰砰變成砰砰，嘎吱嘎吱變成嘎吱，咚咚咚變成咚咚。然後變成一下一下，慢下來，稀下來。
沈硯走到門邊，透過門縫往外看。
門框上，血手印已經不再是七個了。
十二個。
一夜之間，又有五戶人家被“數”過了。十二戶。三十七戶，已經數了十二戶。
門外那團黑影還在。那五個濕腳印還在。但它們也開始變淡，像窗外的臉一樣，顏色褪下去，輪廓模糊起來。
天要亮了。
它們要退了。
沈硯盯著那十二個血手印，心裏數著：三十七減十二，還剩二十五戶。包括這間客棧。包括他和翠芬。
今晚它們還會來。
明晚還會來。
一直來，一直數，數夠三十七戶為止。
他攥緊了手裏的古籍。紙頁被他攥得發皺，發出細微的聲響。
翠芬還蹲在地上，一動不動。
沈硯走到她跟前，蹲下，輕聲說：“白天。等天亮了，我去找沉船。”
翠芬慢慢抬起頭。
她的眼睛已經幹涸了，沒有淚，隻有一片渾濁的、死灰的顏色。她看著沈硯，看了很久，然後問：“你會水嗎？”
沈硯頓了頓。
他當然會水。生在黃河邊的人，哪有不會水的。但潛下去——三十米？五十米？他不知道沉船在哪兒，不知道下麵有多深，不知道下麵有什麽。他隻知道那三十七具屍體還在那兒，在船裏，在鐵索裏，困了八十三年。
“會。”他說。
翠芬沒說話。她隻是看著他，看了很久，然後慢慢站起來，走到窗邊。
窗外，那些臉已經徹底消失了。玻璃上隻留下一層薄薄的水霧，正在被清晨的陽光曬幹。
翠芬伸手摸了摸玻璃。
“我公公，”她說，聲音很輕，“他臨死前跟我說過一句話。”
沈硯等著。
“他說，八角渡欠的債，總要有人還。”
她轉過身，看著沈硯。眼睛還是幹涸的，但裏麵多了一點東西——不是希望，是認命。
“我去給你做飯。”她說。
她走出堂屋，走進灶房。沈硯聽見灶膛裏柴火被點燃的聲音，聽見風箱一拉一推的呼啦聲。
他低頭看手裏的古籍。封麵上那幾道符圖，在晨光裏顯得沒那麽詭異了，隻是陳舊，褪色，像一件普通的舊物。
但他知道它不普通。
他翻開最後一頁。曾祖父的筆跡：
“沈墨耕，習此術第四十年，今將赴花園口。此去凶多吉少，若事不成，吾孫當繼之。記住：每一次施法，河神都會收走你一樣東西——記憶、情感、感官、壽命。越大的法術，收走的東西越珍貴。若有一天，你發現自己開始忘記最重要的那個人，那就是該放手的時候了。”
沈硯把書合上。
窗外，天徹底亮了。