沈硯背靠著門板，能感覺到木頭在顫。
不是他的身體在抖，是門板本身在抖。外麵每敲一下，門板就震一下，震得他的後脊梁骨發麻。
翠芬癱在地上，臉埋在膝蓋裏，肩膀一抖一抖的，沒有聲音。她哭不出聲了。
沈硯想說什麽，但張了張嘴，發現喉嚨幹得像砂紙。他嚥了一口唾沫，喉嚨裏火辣辣地疼。
外麵，敲門聲還在響。不是一家，是家家戶戶。砰砰砰，嘎吱嘎吱，咚咚咚——三種聲音，三種節奏，從村頭到村尾，此起彼伏，像一場沒有指揮的交響樂。
沈硯深吸一口氣，慢慢站起來。他的腿發軟，膝蓋打顫，但他撐著門板站直了，把眼睛湊到門縫上。
月光下的村道，不再是村道了。
那些濕腳印，從河邊一路蔓延過來，現在鋪滿了整個村子。不是一條線，是無數條線，像河的分岔，分流到每一戶人家門口，停下來，等著。
沈硯數了數。村口這邊，老周家、老李家、王寡婦家、劉瘸子家……七戶人家。七扇門。每扇門前都站著一團黑影——不是站著，是停著，像在等待什麽。黑影在月光下看不真切，隻能看見模糊的人形輪廓，低垂著頭，一動不動。
但它們在敲門。
那些聲音就是從它們身上發出來的。
老周家，拳頭捶打，砰砰砰，每一下都震得門板發顫。老李家，指甲抓撓，嘎吱嘎吱，那聲音隔著這麽遠都能鑽進耳朵裏，讓人頭皮發麻。王寡婦家，腦袋撞擊，咚、咚、咚，一下一下，像鈍刀子割肉。
沈硯看見老周家的門框上，已經出現了三個血手印。紅色的，新鮮的，在月光下泛著暗光，邊緣還在往下淌水——不是淌血，是淌水，渾濁的、黃褐色的水。
第三個手印剛出現的時候，沈硯看見了它出現的過程。
不是突然出現的。是先有一片濕痕在門框上暈開，木頭的顏色變深，然後那濕痕慢慢收攏，收成五根手指的形狀，再收成一隻完整的手掌。手掌貼在那兒，指縫裏滲出細細的水流，順著門框往下淌。
沈硯的牙關咬得咯咯響。
翠芬突然抬起頭，聲音啞得像砂紙磨木頭：“它們……它們在數人。”
沈硯低頭看她。
翠芬的眼睛紅腫得隻剩一條縫，但眼珠子在動，盯著門縫的方向。她的嘴唇在抖，但聲音還在往外擠：“我公公說過……河裏的東西上岸……會數人……數夠數了……就……”
她說不下去了。
沈硯腦子裏轟的一聲響。
數人。
那些腳印隻敲有人住的門，空屋它們繞過。那些敲門聲，每家都不一樣——是在“認人”。它們在確認這戶人家住的是誰。那些血手印，是數過的記號。一家一個手印，一個手印代表一戶人已經被“數”過了。
七戶。七個手印。
沈硯猛地轉身，從門縫往外看。老周家，三個手印。老李家，兩個。王寡婦家，一個。劉瘸子家——
那個手印正在出現。
沈硯看見那團黑影停在劉瘸子家門口，用腦袋一下一下撞門。咚、咚、咚。每撞一下，門框上那片濕痕就擴大一圈，收攏一點。撞到第七下的時候，一隻完整的血手印浮現出來，手指又細又長，像常年不幹活的那種手。
劉瘸子是木匠，手粗得跟樹皮一樣。
那不是他的手。
那是淹死的那個人自己的手。
沈硯的腦子裏飛快地轉——八十年前那三十七個人，男人女人老人孩子，各有各的手，各有各的敲門方式。拳頭捶的，是幹粗活的莊稼人。指甲撓的，是女人，是常年做針線活的女人。腦袋撞的——也許是那個死在河裏的傻子，縣誌上記過一筆，民國二十七年沉船裏有個傻子，整天用腦袋撞牆。
它們不是在隨便敲門。
它們是在用自己的方式，讓屋裏的人知道——誰來了。
沈硯後退一步，撞在桌子上。他踉蹌了一下，扶住桌角，眼睛還盯著門縫。
外麵，那三十七個人的聲音混在一起，像一鍋煮沸的水，咕嘟咕嘟往外冒。但仔細聽，能聽出層次來——
砰砰砰，砰砰砰。嘎吱——嘎吱——嘎吱。咚，咚，咚。
還有別的。有指甲劃過木板的尖響，有拳頭砸在門上的悶響，有額頭撞在門上的鈍響，有——
有笑聲。
沈硯聽見了。在那些敲門聲的間隙裏，有笑聲。很輕，很細，像小孩在笑，又像女人在笑，飄飄忽忽的，從這邊飄到那邊，又從那邊飄回來。
它們笑了。
翠芬突然抓住沈硯的褲腿，聲音抖得厲害：“窗……窗戶……”
沈硯扭頭看窗戶。
月光照在玻璃上。玻璃上有一小片水漬，在左下方，圓圓的，巴掌大。剛才還沒有的。
那片水漬在動。在暈開，在擴大，在往上爬——不對，是在往裏滲。從玻璃外麵往裏滲。
沈硯盯著那片水漬，看著它慢慢變濃，變厚，變成一團霧濛濛的白。然後那團白裏開始出現東西——先是兩個黑點，像眼睛；然後是一條弧線，像嘴；然後是輪廓，臉的輪廓。
一張臉。
女人的臉。
腫的，白的，麵板像在水裏泡了七天，皺起來，翻起來，邊緣發著青。眼窩裏塞著兩顆死魚眼，白多黑少，凸出來，盯著裏麵。頭發貼在臉上，一縷一縷的，往下淌水。
它貼在那塊玻璃上，臉被擠得變了形，鼻子壓扁了，嘴唇壓歪了。但它盯著裏麵，盯著沈硯，盯著翠芬。
它在笑。
嘴角往上彎，彎得很慢，像凍僵了的肉慢慢化開，化成一個弧度。不是猙獰的笑，不是惡毒的笑——是那種愉悅的、期待的、像看戲看到精彩處的笑。
沈硯的腿又軟了。他扶著桌子，一動不敢動。
然後第二張臉出現了。
在右邊，同樣的過程——水漬暈開，變濃變厚，浮現五官。男人的臉，年輕男人，下巴上還有稀稀拉拉的胡茬。腫得更厲害，一隻眼珠子掉出眼眶，掛在臉上，連著一條細細的筋。但它也在笑，同樣彎著嘴角，同樣期待的眼神。
第三張。老人的臉，爛了一半，露出下麵青白的顴骨。
第四張。小孩的臉，五六歲，眼睛閉著，但嘴咧著，咧得很大，露出沒有牙齒的牙床。
第五張。第六張。第七張——
沈硯數不過來了。
一整扇窗戶，從上到下，從左到右，全被臉貼滿了。有些臉擠在玻璃上，擠得五官都移了位。有些臉貼在別人臉上，疊著，壓著，像一堵由死人臉砌成的牆。
它們全都在笑。
全都在看著裏麵。
沈硯數了數——三十張？三十五張？他數不清。但他知道總數是三十七。三十七個人，八十年前淹死在黃河裏的那三十七個人。
它們都來了。
翠芬已經站起來了，站在沈硯身後，抓著他的衣服，渾身抖得像篩糠。她沒有叫，沒有哭，隻是抖，牙齒磕得咯咯響。
沈硯慢慢轉頭，看向門縫。
門縫外麵，那團黑影還在。但它旁邊多了幾個東西——濕腳印。五個，整整齊齊排在門口，像在排隊。
客棧的門框上，已經有三個血手印了。
第四個正在出現。
沈硯看見那片濕痕在門框上暈開，看見它慢慢收攏，收成四根手指的形狀——缺了一根。那是第三個手印，那個隻有四根手指的。
它正在往上印。
翠芬的聲音從身後傳來，輕得像一根頭發掉在地上：“它們……它們進來了嗎？”
沈硯盯著那個正在成形的手印，聲音也很輕：“還沒有。”
“什麽時候進來？”
沈硯沒回答。
因為那個手印印完了。第四個，完整地貼在門框上，手指細長，中指上還有一枚戒指的印子。
然後外麵安靜了。
不是所有的敲門聲都停了，是客棧門外的敲門聲停了。但村子別的地方還在響——砰砰砰，嘎吱嘎吱，咚咚咚。那些聲音還在，還在繼續數人。
但客棧門外，什麽聲音都沒有了。
沈硯透過門縫往外看。那團黑影還站在門口，一動不動。那五個濕腳印還排在那兒，等著。
它們不敲了。
它們在等什麽？
沈硯回頭看向窗戶。三十幾張臉還貼在玻璃上，還在笑，還在看。月光照在它們臉上，照出那些腫脹的、潰爛的、缺眼睛少鼻子的臉，照出那些彎著的嘴角。
翠芬突然說：“它們在等天亮嗎？”
沈硯不知道。
他隻知道，門外那五個濕腳印，一隻都沒少。而客棧的門框上，已經有四個血手印了。
還差一個。
還差一個，它們就會進來。
他攥緊了手裏那幾顆黃豆。