火車停下的時候，沈硯發現站台上的人都在看他。
不是盯著看，是那種——目光掃過來，落在他身上，停一瞬，然後移開。每個人都是這樣。那個穿藍布褂的老頭，那個抱著孩子的女人，那個蹲在牆角抽煙的年輕人。他們看他一眼，然後看別處，然後又看他一眼。
沒有人說話。
站台上至少有十幾個人，但沈硯聽不見任何聲音。沒有說話聲，沒有腳步聲，連咳嗽都沒有。那些人站在那兒，像一尊尊泥塑，隻有眼珠在動。
沈硯抓著揹包的帶子，走下火車。
腳踩在站台上的那一刻，揹包裏的羅盤動了。
不是瘋狂轉動的那種動，是輕微地顫動。一下，一下，像心跳。他把手伸進揹包，摸到那個銅殼，能感覺到那種顫動傳到他手心裏。
一下，一下。
和他自己的心跳一個節奏。
他走出車站。
龍門鎮比風陵渡大得多。有街道，有商店，有來往的人。陽光很好，照在街上，照在兩邊的房子上，照在那些匆匆走過的行人身上。
但那些影子，黑得不對勁。
不是普通的黑。是那種很深的黑，黑得像一個個洞。人走過去，影子在地上拖得很長，邊緣特別清晰，清晰得像刀刻出來的。沈硯盯著一個走過的人看，發現那人的影子好像比他自己動得慢一點。
他揉了揉眼睛。再看。影子正常了。
也許隻是眼花。
他往前走，往鎮子深處走。街上人不少，但每個人都會看他一眼。那種目光很輕，很快，但他能感覺到。每個人都是。好像全鎮的人都知道他要來，都在等這一刻。
太陽很好，但沈硯覺得冷。
他在一家小飯館門口停下來。肚子不餓，但他想坐一會兒，聽聽這裏的人在說什麽。
飯館不大，五六張桌子，隻有三桌有人。沈硯找了個靠窗的位置坐下，要了一碗麵。
等麵的時候，他聽見隔壁桌的人在說話。
三個男人，都是四十來歲，穿著普通，像是本地人。他們說話的聲音壓得很低，像怕被什麽東西聽見。
“……聽說下個月就要動工了。”
“那鐵牛在這兒幾百年了，動它幹啥？”
“建水電站，沒辦法，上麵定的。”
沉默了一會兒。然後第三個人開口，聲音更低了：
“我聽老人說，那鐵牛動不得。動了要出事的。”
第一個人看了他一眼，沒說話。第二個人往窗外看了一眼，也沒說話。
他們都不說了。
沈硯發現，飯館裏突然靜了下來。旁邊那兩桌的人，本來在低頭吃飯，現在也不動了。筷子懸在半空，嘴裏的飯不嚼了。所有人都在看他。
不，不是在看他。是在等他開口。
沈硯轉過頭，問那三個人：“什麽鐵牛？”
三個人同時抬起頭，看著他。那個剛才說“動不得”的人，眼睛在他臉上停留了幾秒，然後移開，看向窗外，看向河灘的方向。
“外地的？”他問。
沈硯點點頭。
那人指了指窗外：“龍門鎮東邊，河灘上。有尊明代鎮河鐵牛。幾百年了。”
他頓了頓。
“現在要建水電站，得把它移走。”
沈硯的神經繃緊了。
鐵牛。
他想起風陵渡那個老人說的話，想起郭鐵嘴說的“鎮河鐵牛”，想起古籍裏那些零零碎碎的記載。
他想再問什麽，但那三個人已經低下頭，開始吃飯了。旁邊那兩桌的人也恢複正常，筷子動起來，咀嚼的聲音響起來。
好像剛才什麽都沒發生過。
但沈硯知道，剛才那一瞬間的寂靜，是真的。
他吃完麵，付了錢，走出飯館。
往東走。往河灘的方向。
遠遠地就能看見一群人圍在那兒。有穿工服的，有戴安全帽的，還有幾個穿便服、拿著本子的人，像是專家。
沈硯走近。
河灘上的風很大，吹過來帶著河水的腥氣。但那風是冷的，明明是白天，明明是夏天，風吹過來卻像從冰窖裏出來的。冷得他起了一身雞皮疙瘩。
人群中間，蹲著一尊巨大的鐵牛。
鐵。
黑褐色的鐵，幾百年風吹雨打的鐵。它蹲在那兒，低著頭，兩隻角彎彎的，眼睛半閉著。比沈硯想象的要大得多，比一個人還高，比兩個人還寬。它蹲在那兒，像一座小山，像一直在等什麽。
沈硯盯著那尊鐵牛，心裏突然湧起一種很奇怪的感覺——那東西是活的。不是真的活，是那種……那種你知道它不會動，但你總覺得它隨時會動的那種感覺。
他走近一步。
手背上的眼睛突然跳了一下。
不是眨眼，是跳動。像心髒跳動那樣，一下。麵板底下有什麽東西在動。
沈硯低頭看了一眼手背。那隻眼睛睜著，灰白色的眼珠，正在看著鐵牛的方向。
他又走近一步。
眼睛又跳了一下。
沈硯停住了。
人群裏，一個老人正在說話。七十多歲，戴著眼鏡，頭發花白，聲音很大，帶著一種焦急：
“這是明代弘治年間的鎮河鐵牛！鑄造工藝非常精湛，是國家級文物！不能隨便移動！你們知道這有多大的曆史價值嗎？”
旁邊一個穿白襯衫的官員打斷他：“章教授，我們知道您心疼文物。但水電站是國家專案，必須動。這是上麵定的，我們也沒辦法。”
老人還想說什麽，官員已經轉身走了。那些穿工服的人也散了，隻剩下老人一個人站在鐵牛旁邊，對著那尊不會回應的鐵牛歎氣。
沈硯走過去。
“章教授？”
老人回過頭。眼鏡片後麵的眼睛紅紅的，不知道是風吹的還是什麽。
“你是？”
“我姓沈，黃河水利學院的研究生。”沈硯說，“對鎮河鐵牛很感興趣，想請教您幾個問題。”
章懷仁打量了他一下。那目光在沈硯臉上停了幾秒，然後落在他手背上——落在那隻眼睛上——但隻是一瞬，就移開了。
“你來得正好，”他說，“我正愁沒人聽我嘮叨。”
兩人沿著河灘慢慢走。章懷仁邊走邊說，說這尊鐵牛的曆史，說明代的鑄造工藝，說它背上的銘文記載了什麽。
“九尊？”沈硯問。
“對，九尊。”章懷仁歎了口氣，“明代弘治年間，黃河大泛濫，朝廷鑄造了九尊鐵牛鎮河。但其他八尊早就不知所蹤，隻剩這一尊了。”
他看著那尊鐵牛的方向，眼神飄得很遠。
“可惜，也要被移走了。”
沈硯沉默了一會兒。然後問：“您信那些傳說嗎？”
章懷仁轉過頭，看著他：“什麽傳說？”
“說鐵牛動不得，動了要出事。”
章懷仁沒有馬上回答。他站在那裏，看著黃河，看著那渾濁的水，看了很久。
然後他抬起手，指向遠處。
“你看那邊。”
沈硯順著他的手指看過去。
龍門崖壁。
高數十丈的石壁，在夕陽下泛著暗紅色的光。那上麵密密麻麻刻滿了東西——有佛像，有經文，有看不清的圖案。但最引人注目的，是那些眼睛。
無數的眼睛。
石刻的眼睛。一隻挨著一隻，從崖底一直排到崖頂。圓的，橢圓的，大的，小的，有的刻得很深，有的已經風化模糊。幾百隻，幾千隻，數不清。
“那些是什麽？”沈硯問。但他的聲音已經變了。他知道那是什麽。
章懷仁說：“石刻。傳說就是當年鎮河之後留下的。當地人叫它們——”
他頓了頓。
“‘河眼’。”
沈硯的心跳漏了一拍。
河眼。
他低頭看自己的手背。那隻眼睛已經睜到最大，灰白色的眼珠正在轉動，死死地盯著崖壁的方向。它在看那些眼睛。那些眼睛也在看它。
章懷仁沒有注意到他的異常。他還在說：“最早的可追溯到漢代，曆代都有增刻。當地人相信，這些眼睛能鎮住黃河裏的邪祟——”
沈硯已經聽不清他在說什麽了。
他盯著崖壁上的那些眼睛。
夕陽照在上麵，把一切都染成暗紅色。那種紅，讓他想起風陵渡那個晚上，想起花轎上的紅布，想起無臉河神身上的紅喜服。那種紅，是他失去的顏色，他不記得那是什麽顏色了，但他知道那是一種讓人心裏發寒的顏色。
他開始數那些眼睛。
一、二、三、四……
數到五十幾的時候，他覺得自己數亂了。那麽多眼睛，密密麻麻的，根本數不清。他重新開始數。
這一次，他數到五十三的時候，發現了一個問題。
剛才數到五十七的那個位置，他記得那裏好像有兩隻眼睛並排。但現在，那個位置隻剩一隻眼睛了。
他以為自己記錯了。閉上眼，再睜開，重新數。
又不一樣。
這一次，他數到六十，但剛才數過的那些位置，順序好像變了。有些眼睛原來在左邊，現在到了右邊；有些原來在上麵的，現在好像低了一點。
沈硯的後背開始發涼。
他盯著那些眼睛，想看清它們到底有沒有在動。
然後他發現了。
在他眨眼的那一瞬間，那些眼睛會移動。很輕微，但確實在動。他的眼瞼合上又睜開的那零點幾秒裏，那些眼睛會換一個位置。
他不知道它們是怎麽動的。他隻知道，每眨一次眼，那些眼睛的位置就有一點點偏移。
他不敢再眨眼了。
但他還是得眨眼。眼睛幹得發疼，他必須眨。
他眨了一下。
再看那些眼睛。位置又變了。有一隻原來在左邊的，現在到了右邊。有一隻原來半閉著的，現在全睜開了。
它們在看他。
不是“好像”。是真的在看他。他能感覺到那些目光，密密麻麻的，從崖壁上落下來，落在他的身上，落在他臉上，落在他手背上那隻也在看它們的眼睛上。
無數根針，同時刺過來。
沈硯站在那裏，一動不動。
章懷仁還在說什麽。沈硯聽不見。他隻聽見自己的心跳，咚咚咚，咚咚咚，和揹包裏羅盤的顫動一個節奏。
天快黑了。
那些眼睛還在看他。