院口的人聲漸遠，風也像被門閂按住，安靜下來。
蕭雪見把窗簾徹底合上，長出一口氣，掌心還殘著方纔握緊的力度。
她轉身進廚房，解下圍裙繫好，手背在眉心一按，低聲自嘲：“昨晚明明是接風洗塵的日子，偏偏渾身不得勁，隻下了鍋餃子打發人家。”念及此處，她又有些過意不去，“今日總得像樣些。”
燃氣灶被點亮，藍火苗先是穩穩一圈，忽又縮了一指，彷彿也在打盹。她把鍋移正，調了風門，火光這才均勻起來。
刀起菜落，拍蒜、切椒、汆水，動作一氣嗬成；鍋裡“嗞啦”一聲，醬色緩緩爬上五花與鵪鶉蛋，糖色被油光牽成一層晶亮的漆。
客廳裡，源流端坐在沙發邊，背脊像一線拉直的弓。何曦撕開一隻掛耳，盞中白瓷映著他沉靜的側影。
熱水從細口壺裡落下，水線纖細，繞著咖啡粉麵均勻畫圈，香氣一層疊一層地托起來。
“第一次喝？”她把杯子遞過去，語氣溫和。
“數據庫裡認識，舌頭上陌生。”他接過，唇角微挑。第一口落舌，他喉結一動，神色未變，“比我以為的更安靜。”
“安靜？”何曦挑眉，這是她第一次聽到有人這麼形容咖啡。
“像一段被打著拍子的黑。”源流笑意更深，卻不解釋。
他把杯底輕輕擱回杯墊，手指離杯沿那一瞬，瓷麵“呲”地極輕一響，不知為何在靜室裡格外清晰。
走廊那頭，電台忽然冒出一絲細碎的噪聲，像誰用指甲劃過收音機的柵格。
客廳牆上掛鐘滴答如常，秒針卻像遲了一步纔跟上。
門楣監視屏，右下角的時間碼抖了一線，又穩住。
“開飯了！”蕭雪見端著第一盤菜出門，熱氣與香氣齊齊撲來。鵪鶉蛋紅燒肉盛在青花大盤裡，色澤酡紅，油光蹭亮；緊接著是玉米、五指桃與胡蘿蔔清燉排骨湯，湯色清透，排骨邊緣微卷，香味兒從盅裡緩緩蒸出來；燒椒皮蛋擺成一朵暗綠的花，椒香微帶煙氣；清炒豌豆尖嫩得發亮，一筷子挑起，蒜香在空中輕輕打了個轉；最後是一大鍋雜糧飯，掀蓋的一刻，五穀的熱氣像一片暖雲鋪開。
“昨日怠慢，彆笑話。”她把盤盞擺齊，抬眼看向源流，笑裡帶歉意，“該整桌大菜的……偏頭一晚犯懶。”
“那碗餃子我記住了。”源流認真，“人的胃會記溫度，不記菜名。”
蕭雪見被逗笑，心裡的那點愧意卸了一大半：“會說話，比她爸強多了。”話到邊，尾音卻輕輕一收——好像也怕把剛纔門外的火氣帶進屋。
“先喝湯。”何曦把湯碗推到源流手邊，語氣自然，“五指毛桃健脾祛濕，天一冷，筋線容易板，先暖暖筋膜。”
源流點頭，捧碗抿了一口，眉心像是鬆開了一線：“像是往體內點了一盞燈。”
“燈要點在對的屋裡。”何曦笑，語帶雙關。
她給母親與姑姑也各舀了一碗自己最後端起，碗沿的熱在掌心裡安安穩穩地托著。
飯桌上頭一圈靜默，像誰在聽鍋裡的水滾。窗外忽有一聲遠遠的救護車鳴，連山風也被切成幾段，飄飄忽。
蕭雪見垂眸，夾了一塊燒肉放入源流碗裡，“多吃點肉蛋，抗寒。你這一身……看著像不怕冷，彆逞強。”
“我怕冷。”源流很配合地接話，“尤其怕冇有火的冷。”
“那就多吃點。”蕭雪見爽朗一笑，筷子又落在他碗邊。
臨淵悄冇聲地在源流的意識邊緣繞了一圈，丟下一句提示：“因為坍方，進村的大馬路口被嚴嚴實實地堵上了。”
源流眼底波紋一斂，餘光看向窗格外的天——雲似乎更厚了一些。
他重新看向桌麵，穩穩挾起一顆鵪鶉蛋，蘸著肉汁，放進碗裡，像把心思也一併按回到飯上。
“下午我去村部一趟，盯第一批單貼出來。”何曦小口吃飯，低聲說話，“媽你在家歇著，彆跟著忙。晚上……我們去地下室整理物資。”
“嗯，入庫清點還冇盤成。”何妁端坐，湯匙送到唇邊，卻先停了一瞬，“剛纔頻段像壓了一下，白天就這樣，夜裡要更小心。”
話落，餐邊瓷碟“叮”地極輕一響，像誰用指尖輕敲了一下空氣。
三人不約而同抬頭，目光撞在一起，又安安穩穩落回各自的碗裡。窗外風穿過燈籠緞帶，留下一縷無聲的；屋裡飯菜的熱氣蒸出一層薄薄的霧，把人的眉眼都熏得柔軟。
“吃吧。”蕭雪見挾了一顆鵪鶉蛋塞給何曦，笑道“你昨晚冇睡好，彆光顧著彆人。”
“哪有彆人，我是顧著大家呢。”何曦回以一笑，“這村裡的人，一個都不能少。”
飯後桌上還氤著排骨湯的薄霧，牆上的掛鐘滴答如常。
源流放下筷子，抽一張紙巾，沿著唇線細細一抹，目光卻越過茶盞落向窗外那一縷晃動的燈繩：“如果外麵的補給被迫切斷了，整個村子的人，還能堅持多久？我們這屋裡的人，又能堅持多久？”
何曦微怔，指尖下意識去按衣領裡的玉石。她剛要開口，何妁已經在心裡飛快撥過一串算盤珠，回得乾脆：“我們的話，隻靠地下室的物資，按最低標準不掉體重，能撐半年左右——前提是節流，柴油少用，淨水、蔬菜靠屋後地窖和屋頂箱。至於村裡人，靠山吃山，臨水飲水，隻求溫飽的話，他們活多久就能吃多久。可鹽、藥、火種，這三樣一短，屋子再堅實也漏風。”
“鹽，比米簡單。”何曦接住她的話，嗓音不自覺壓低。“山後有口井鹽，有幾位嬸子還記得這門手藝。”
蕭雪見瞥了兩人一眼，懶得對他們的“啞謎”逐字拆解，乾脆抄起手機：“我買的東西，郵政速遞咋還冇送過來？咱們這不早就是村村通了嗎？”
電話接通的瞬間，電台裡正好冒出一絲細碎的“滋滋”——像有人在很遠的地方撥動了一下頻段。
蕭雪見掩了麥，側身壓窗，把聲音放柔：“喂，老彭？是我蕭雪見。”
“哎喲我的大妹子，”對麵熟悉的笑音裡帶一點喘，“你是不知道吧？你們那旮旯的進村馬路，最寬那段兒兩邊坍方了。就半小時前的事兒，幸虧當時路上冇車冇人。現在快過年了，外頭又亂，鎮上騰不出手疏通呢。你那幾件就先壓我們庫裡，能進再說。”
話到一半，線路驟然悶了一下，像被擰緊的水龍頭忽然卡住；緊接著一陣電流般的失真把音節磨得發澀，過了兩秒又恢複。“總之——先彆盼今天了，彆急。”
“行，我心裡有數。”蕭雪見掛斷電話，盯了螢幕兩秒，轉身把訊息簡潔明瞭地拋到桌上，“路塌了。半小時前。鎮上顧不上。”
何曦站起身，撚了撚胸口的玉，語氣如常：“姑姑，今明兩天先把鹽、藥、淨水耗材做一次盤點，單列出緊缺清單。我等會去村委會，順便說下這個訊息，讓他們提前有個準備。媽，今天開始，我們得把晚上非必要用電降到最低。”
“行。”蕭雪見點頭。
“再加一條，”何妁把無線電的音量調低一格，補充道，“路斷了，就怕人心也跟著亂了。讓大家不聚集、不圍觀、不傳謠。有難處找村委登記，千萬彆撞門。”
源流一直安靜看著，目光在三人之間緩緩掠過。他輕輕說道：“這次也驗證了我昨晚的預估，你們要做好麵對突發災難的準備。”