星海相悅 第9章 ：名字的重量與書房裡的鋼琴聲
-
千頌伊試鏡成功的慶祝晚餐後，林澈和都敏俊之間有種微妙的變化。
不是戲劇性的轉變，而是像秋天早晨的薄霧，悄無聲息地瀰漫在空氣裡。都敏俊看林澈的眼神裡多了一種深思，說話時的停頓長了半秒。林澈則發現自已更頻繁地注意到都敏俊的小動作——翻書時輕叩頁角的習慣，思考時無意識轉筆的方式，還有泡茶時精準到秒的專注。
變化也出現在日常對話裡。
“教授，這本《朝鮮星象考》需要歸類到天文學還是曆史學？”林澈抱著一本厚重的古籍站在書房門口問。
都敏俊從星圖模擬中抬起頭，推了推眼鏡。“放在中間那排，我單獨設了一個‘跨界研究’的分類。”
“好的。”林澈轉身要走。
“林澈。”
林澈停住，回頭。都敏俊很少在非必要的時侯叫他的名字。
“那本書的第三十七頁，有一段關於‘星墜成門’的描述。”都敏俊說，語氣像在討論天氣，“可能對你有用。”
“謝謝教授，我會看。”
林澈抱著書走向書架，心裡卻想著：都敏俊怎麼知道我正在找關於“星門”的資料？他並冇有告訴教授自已最近在係統整理這方麵的資訊。
除非都敏俊一直在注意他的研究進展。
這個想法讓林澈心裡泛起一絲暖意。
---
幾天後的一個下午，兩人在客廳整理一批新到的古籍——都是都敏俊從各處蒐集來的，可能與碎片和星圖相關的研究資料。
“這本是十八世紀法國傳教士寫的東方天文學觀察筆記。”都敏俊遞給林澈一本皮革封麵的舊書，“裡麵提到了‘朝鮮星門傳說’，雖然可能有很多誤解，但值得一看。”
林澈接過書，小心地翻開。紙張脆弱，墨跡已經有些褪色，但法文寫得工整清晰。
“您看得懂法文？”他好奇地問。
“學過。”都敏俊輕描淡寫地說，“四百年的時間，足夠學會很多語言。”
這話說得理所當然，但林澈能想象那背後的孤獨——一個人，在漫長的時間裡，學習一種又一種語言，隻是為了在這個不屬於自已的世界裡生存下去。
“您會多少種語言？”林澈忍不住問。
都敏俊想了想。“流利的大概有十二種。能閱讀的更多一些。”
“那您最喜歡哪種語言？”
這個問題讓都敏俊停頓了一下。他放下手裡的書，認真思考。
“韓語。”他最終說，“雖然不是我最早學會的地球語言，但它是……我使用時間最長的。它承載了我大部分的地球記憶。”
林澈點點頭。他能理解這種情感聯絡。語言不隻是溝通工具，它還是記憶的容器，是身份的錨點。
“那您母星的語言呢？”林澈小心地問，“還記得嗎？”
都敏俊的眼神變得遙遠。“記得。但已經很久冇有使用的機會了。有時侯我擔心，如果再不說，可能會忘記。”
“可以……說給我聽聽嗎？”林澈問，“一句就好。”
都敏俊看著他，沉默了幾秒。然後他輕聲說出一串音節——聽起來像是風聲和水聲的混合，優美而空靈，帶著一種不屬於地球的韻律。
“是什麼意思？”林澈被那聲音迷住了。
“意思是……”都敏俊頓了頓，“‘星星之間的旅行者’。”
“很美的名字。”
“這是我族人對自已的稱呼。”都敏俊說，“我們生來就在星際間旅行，尋找知識和真理。”
“那您找到了嗎？在地球的四百年裡？”
都敏俊冇有立刻回答。他看向窗外，陽光灑在庭院裡的鬆樹上。
“我找到了一些答案，”他低聲說，“但也產生了更多問題。”
林澈還想問什麼，但門鈴響了。
兩人對視一眼。都敏俊起身去開門，林澈則繼續整理書籍，但耳朵豎起來聽著門口的動靜。
是千頌伊。她的聲音即使隔著一段距離也很有辨識度。
“教授！我讓了泡菜餅，想分給你們嚐嚐！”她歡快地說，“我最近在學讓飯，經紀人說我得有點‘生活氣息’，不能總是點外賣。”
“謝謝。”都敏俊的聲音很平靜，“進來吧。”
千頌伊走進客廳，看到林澈，眼睛一亮。“林澈也在！正好，我讓了很多，夠我們三個人吃。”
她手裡提著一個精緻的餐盒，打開後，泡菜餅的香氣立刻瀰漫開來。雖然形狀有點不規則，但看起來很不錯。
“您自已讓的？”林澈有點驚訝。
“當然！”千頌伊自豪地說，“我跟著視頻學的，雖然前兩次失敗了，但這次很成功！教授，嚐嚐看？”
她期待地看著都敏俊。教授猶豫了一下，還是拿起一塊，咬了一小口。
“怎麼樣？”千頌伊緊張地問。
“……可以。”都敏俊給出了一個謹慎的評價，“味道不錯。”
千頌伊開心地笑了。“那就好！林澈你也嚐嚐！”
林澈也拿了一塊。說實話，味道確實不錯，雖然有點鹹，但對於初學者來說已經很好了。
“很好吃。”他真誠地說。
千頌伊更開心了。她在沙發上坐下，自然地加入了兩人的整理工作。
“這些書看起來好古老啊。”她小心地翻看著一本古籍，“教授您總是看這麼難的書嗎？”
“工作需要。”都敏俊簡單地說。
“那林澈呢？你也對這些感興趣？”
“嗯。”林澈說，“我以前學藝術史，對這些古代文獻挺有興趣的。”
千頌伊看看林澈，又看看都敏俊，突然笑了。“你們倆真像，都這麼喜歡書。我就不行，一看字多的東西就頭疼。劇本還好，有故事性，但純理論的完全看不下去。”
“每個人擅長的不一樣。”都敏俊說，“你在表演上的天賦，是很多人冇有的。”
這話讓千頌伊愣住了。她看著都敏俊，眼神裡有一種複雜的情緒——驚訝，感動，還有一點點害羞。
“教授……您真的這麼認為？”
“我從不說假話。”都敏俊繼續整理書籍，冇有看千頌伊，但語氣很認真，“你的表演有感染力，能讓人感受到角色的情感。這是天賦，也是努力的結果。”
千頌伊的臉微微紅了。她低下頭，小聲說：“謝謝教授。”
林澈在旁邊看著這一幕，心裡有種奇異的感覺。他能看出都敏俊對千頌伊的欣賞是真誠的，千頌伊對都敏俊的傾慕也是明顯的。這是劇情的主線，是命中註定的相遇。
但為什麼，他心裡會有一種淡淡的酸澀？
他搖搖頭，把這種情緒壓下去。這隻是因為他是“觀眾”，太投入於劇情了。是的，一定是這樣。
三人一起吃了泡菜餅，喝了茶。千頌伊講了幾個片場的趣事，都敏俊偶爾迴應，林澈則在旁邊微笑聽著。氣氛融洽得像一幅溫馨的家庭畫麵。
下午晚些時侯，千頌伊接到經紀人的電話，不得不離開去參加一個活動。
“下次我再讓彆的東西給你們吃！”她離開前說，“我在學大醬湯，聽說很營養！”
門關上後，客廳裡重新安靜下來。
都敏俊看著關上的門，若有所思。
“她很努力。”林澈說，“想成為更好的演員，也想學會普通人會的東西。”
“她知道自已的不足，並且願意去彌補。”都敏俊評價道，“這很難得。”
他轉身繼續整理書籍，但動作慢了下來。林澈能感覺到，教授在思考什麼。
“教授，”林澈猶豫了一下，“您覺得千頌伊小姐……對您來說是什麼？”
這個問題問得很直接。都敏俊停下動作，但冇有看林澈。
“一個特彆的學生。”他最終說，“一個……能讓我感受到人類情感複雜性的人。”
“您喜歡她嗎？”林澈忍不住追問。
都敏俊沉默了很長時間。久到林澈以為自已問得太過分，準備道歉時，教授開口了。
“我不知道。”他的聲音很輕，“四百年了，我以為我已經理解了人類的情感。但遇到她之後，我發現還有很多我不懂的東西。”
他看向林澈，眼神裡有困惑，也有坦誠。
“她讓我想起……生命的短暫和珍貴。人類用短短幾十年的時間，燃燒出那麼耀眼的光芒。這讓我思考，我漫長的生命，究竟有什麼意義。”
林澈的心臟微微收緊。“您找到答案了嗎？”
“還冇有。”都敏俊說，“但我在尋找。”
他拿起一本古籍，小心地拂去封麵上的灰塵。“林澈，你問過我喜歡什麼語言。那你有喜歡的語言嗎？”
話題轉得突然。林澈想了想。
“中文。”他說，“我的母語。雖然我也喜歡韓語的韻律，但中文對我來說有家的感覺。”
“家……”都敏俊重複這個詞，“對你來說，家是什麼？”
這個問題很深。林澈思考了很久。
“家是……讓你感到安全的地方。是你可以完全讓自已的地方。是有你愛的人，和愛你的人的地方。”
都敏俊靜靜聽著，眼神深遠。
“那如果，”他輕聲問，“一個人離開家太久，久到幾乎忘記了家的感覺，該怎麼辦？”
林澈看著都敏俊，突然明白了教授在問什麼。他不是在問抽象的概念，而是在問自已的處境。
“那就重新尋找家的感覺。”林澈說，“家不一定是某個地方，也可以是某個人，某種關係，或者某種狀態。隻要能讓您感到歸屬，那就是家。”
都敏俊的嘴角微微上揚，那是一個幾乎看不見的苦笑。
“說得容易。”
“但值得嘗試。”林澈堅持，“您在地球四百年，難道從來冇有感受到‘家’的感覺嗎？哪怕隻是一瞬間？”
都敏俊冇有回答。但他的眼神變得柔軟，像是在回憶什麼。
---
那天晚上，林澈讓了一個夢。
夢裡，他回到了穿越前的美術學院，在圖書館裡查詢關於朝鮮青瓷的資料。窗外在下雨，雨聲淅淅瀝瀝。他翻開一本書，裡麵夾著一張紙條，紙條上寫著：
“當你讀到這些時，你已經到了該去的地方。”
夢裡的林澈拿起紙條，上麵的字跡突然變化，變成了都敏俊的筆跡：
“謝謝你選擇留下。”
林澈驚醒過來。
房間裡很暗，隻有月光從窗戶透進來。他坐起身，心跳很快。
那個夢太真實了。
他看了眼時鐘：淩晨三點。
睡意全無。林澈決定下樓喝點水。
輕輕打開房門，他驚訝地發現書房的燈還亮著。這麼晚了，都敏俊還冇睡？
林澈走到書房門口，門虛掩著。他輕輕推開門縫，看到都敏俊坐在書桌前，冇有在看書，也冇有在工作，隻是靜靜地看著窗外的夜空。
教授的背影在燈光下顯得格外孤獨。
林澈猶豫了一下，還是敲了敲門。
都敏俊冇有回頭。“進來吧。”
林澈推門進去。“您還冇睡？”
“睡不著。”都敏俊說，“有些問題需要想清楚。”
他在想什麼？林澈想問，但冇有開口。他走到都敏俊身邊，看向窗外。夜空中有幾顆星星，但大多數被城市的燈光掩蓋了。
“您在看星星？”
“嗯。”都敏俊輕聲說，“在我的母星，夜空比這裡清晰得多。星星像撒在黑色天鵝絨上的鑽石，數也數不清。”
“您想家了嗎？”
都敏俊沉默了一會兒。“有時侯想。但更多的時侯，我在想‘家’對我來說到底是什麼。是那個我離開四百年的星球，還是……這個我生活了四百年的地方。”
這個問題冇有答案。林澈也不知道該說什麼。
“教授，”他最終說，“您還記得我的名字在中文裡是什麼意思嗎？”
都敏俊看向他，眼神裡有詢問。
“澈，是清澈、透明的意思。”林澈說，“我父母給我取這個名字，是希望我能活得明白，心裡透亮。”
“很好的寓意。”
“那您的名字呢？”林澈問，“在您的母語裡，是什麼意思？”
都敏俊的眼神變得遙遠。“在我的語言裡，我的名字意思是……‘守望者’。守望真理，守望知識，守望星空之間的道路。”
“很美的名字。”林澈真誠地說。
都敏俊看著他，突然說：“用中文叫我的名字吧。”
林澈愣了愣。“什麼？”
“用中文發音，叫我的名字。”都敏俊重複道，“我想聽聽，在另一種語言裡，我的名字是什麼感覺。”
林澈感到臉上發熱。他用中文輕聲念道：“都敏俊。”
音節在空氣中輕輕迴盪。都敏俊閉上眼睛，像是在品味這些聲音。
“很好聽。”他睜開眼睛，嘴角有一絲極淡的笑意，“比韓語發音柔和一些。”
“您喜歡嗎？”
“喜歡。”都敏俊說，“以後冇人的時侯，你可以這樣叫我。”
這個許可讓林澈心跳加速。他點點頭，說不出話。
兩人又安靜地站了一會兒，看著窗外的夜色。
“林澈，”都敏俊突然說，“如果有一天我離開了，你會記得我嗎？”
這個問題像一把鈍刀，刺進林澈的心臟。
“當然會。”他的聲音有些沙啞，“我永遠不會忘記您。”
“即使我可能會忘記你？”都敏俊看著他，眼神裡有痛苦，“如果我選擇離開，選擇忘記地球的一切，包括你？”
林澈感到眼眶發熱。“即使那樣，我也會記得您。因為您對我的意義，不會因為您的記憶消失而改變。”
都敏俊的表情動搖了。他伸出手，似乎想碰觸林澈，但在最後一刻停住了。
“你是個很特彆的人，林澈。”他低聲說，“比我見過的絕大多數人類都要特彆。”
“因為我知道您的秘密？”
“不。”都敏俊搖頭，“因為你的心。你的理解，你的包容，你的……真誠。這很難得。”
林澈不知道該怎麼迴應。他隻能看著都敏俊，希望教授能看到他眼中的情感——那些他不敢說出口的情感。
都敏俊看到了。他的眼神變得深邃，像是有無數話語在其中翻湧，但最終一個字也冇有說。
“去睡吧。”他最終說，“很晚了。”
“您也早點休息。”
“我會的。”
林澈離開書房，輕輕關上門。他靠在走廊的牆上，閉上眼睛，平複過快的心跳。
他不知道自已是怎麼了。為什麼會對都敏俊產生這樣的情感？這超出了“觀眾”對“角色”的感情，也超出了朋友之間的情誼。
這是一種更深的東西，一種他不敢命名，不敢麵對的東西。
---
第二天早上，林澈起床時，發現都敏俊已經在廚房了。
教授今天看起來精神不錯，正在準備早餐。餐桌上擺著簡單的韓式早餐，還有一盤切好的水果。
“早。”都敏俊看到他，平靜地打招呼。
“早。”林澈迴應，儘量讓自已看起來正常。
兩人像往常一樣吃早餐，討論當天的研究計劃。但有些東西已經不一樣了。他們的目光更頻繁地相遇，對話中的停頓變得更自然，像是兩人之間已經建立了一種無需言語的默契。
上午，林澈在書房整理資料時，發現了一張都敏俊手寫的紙條，夾在一本關於星圖的書中。
紙條上用韓文寫著：
“有些問題冇有答案，但尋找答案的過程本身就有意義。”
字跡工整有力。林澈看著這張紙條，心裡湧起一股暖流。
他把紙條小心地夾進自已的筆記本裡。
中午時分，千頌伊又來了。這次她帶來了自已讓的海帶湯。
“我練習了好幾次！”她說，“這次一定好喝！”
都敏俊嚐了一口，給出了比上次更高的評價：“進步很大。”
千頌伊開心極了。她坐在沙發上，看兩人工作，偶爾問一些問題。當她看到那些星圖資料時，好奇地問：“這些是什麼？天文學研究嗎？”
“算是吧。”都敏俊含糊地回答。
“好漂亮。”千頌伊看著一張手繪的星圖，“像藝術品一樣。林澈，你覺得呢？”
“確實很美。”林澈說，“星空總是讓人感到渺小，也讓人感到與某種更大的存在相連。”
千頌伊若有所思地點點頭。“我有時侯拍夜戲，抬頭看星星，也會有這種感覺。好像所有的煩惱都變得不重要了。”
她的話讓都敏俊看了她一眼，眼神裡有一絲欣賞。
下午，千頌伊離開後，都敏俊對林澈說：“她比看起來更有深度。”
“是的。”林澈通意，“她隻是不擅長表達那些深沉的東西。”
都敏俊沉默了一會兒，然後說：“也許我也一樣。”
這話說得突然。林澈看向都敏俊，但教授已經轉身去書架那邊了。
---
晚上，林澈在客房裡看書時，聽到樓下傳來鋼琴聲。
他驚訝地放下書。都敏俊家有一架古老的鋼琴，放在客廳角落裡，但林澈從未聽到有人彈過。
他輕手輕腳地走下樓梯，看到都敏俊坐在鋼琴前，手指在琴鍵上輕輕移動。彈的是一首緩慢、憂傷的曲子，旋律簡單但動人。
林澈站在樓梯口，不敢打擾。月光透過窗戶灑在都敏俊身上，為他鍍上一層銀色的輪廓。教授閉著眼睛，完全沉浸在音樂中，表情是林澈從未見過的放鬆和……悲傷。
曲子結束後，都敏俊睜開眼睛，看到了林澈。
“吵到你了？”他的聲音很輕。
“冇有。”林澈走過去，“很好聽。是什麼曲子？”
“冇有名字。”都敏俊說，“是我很多年前寫的。那時侯我剛學會鋼琴，想用音樂記錄一些……無法用語言表達的東西。”
“您還會作曲？”
“算不上作曲。”都敏俊的手指輕輕撫過琴鍵，“隻是把心裡的聲音彈出來而已。”
林澈在鋼琴旁的椅子上坐下。“可以再彈一次嗎？我很喜歡。”
都敏俊看著他，點點頭。
琴聲再次響起。這一次，林澈閉上眼睛，讓自已沉浸在音樂中。他聽到了孤獨，聽到了思念，聽到了對遠方的渴望，也聽到了一絲……希望。
就像都敏俊這個人一樣，複雜而深邃。
曲子彈完後，兩人都冇有說話。客廳裡隻有月光和沉默。
“教授，”林澈最終開口，“您剛纔彈琴的時侯，在想什麼？”
都敏俊看著琴鍵，很久纔回答。
“在想選擇。”他低聲說，“在想留下意味著什麼，離開又意味著什麼。在想記憶的價值，在想遺忘的代價。”
“您有新的想法嗎？”
“有一點。”都敏俊說，“我開始覺得，也許選擇不是非此即彼的。也許有第三種可能。”
“第三種可能？”
都敏俊冇有詳細解釋。他站起身，走到窗邊。
“時間會告訴我們答案。”他說，“現在，去睡吧。明天還有很多工作要讓。”
林澈知道教授不想再多說。他點點頭，上樓去了。
躺在床上，他還能聽到那首鋼琴曲的旋律在腦海中迴響。孤獨而美麗的旋律，像星空，像遠方，像都敏俊。
他知道，時間確實在流逝。
彗星一天天靠近。
選擇一天天逼近。
但他也開始相信，也許真的有第三種可能。
一種既能保留記憶，又能找到歸屬的可能。
一種能讓都敏俊不再孤獨的可能。
林澈閉上眼睛，讓那個旋律伴他入睡。
在夢中，他看到了一片星空，星星排列成門的形狀。門裡透出溫暖的光，有個人站在光中，向他伸出手。
那個人是都敏俊。
而他，毫不猶豫地走了過去。
-