-
這二十多天，陳默過得和以前一樣。
每天上班，倒垃圾，聽機器嘎吱嘎吱。下班，回家，看書，睡覺。路上經過那條巷子口，他目不斜視，走得和所有人一樣快。
但有些東西不一樣了。
他開始數日子。以前他不數，今天和昨天一樣，明天和今天一樣，數什麼？現在他數，從那天晚上開始數，一天，兩天，三天……數到月底還有多少天。
他把那個數字寫在牆上，用指甲刻的，就在那道裂縫旁邊。每天下班回來看一眼，再用指甲劃掉一天。
刻到第十五天的時候，他發現自已站在巷子口，往裡看了一眼。
就一樣。然後他加快腳步走了。
那天晚上他躺在床上，盯著天花板，罵自已傻。二十年來一個人活得好好的，現在為了一個剛認識的小姑娘，冒這種險？那天晚上的黑車是警告，再來一次，冇那麼好運。
月底彆去了。他想。就說忘了。就說有事。就說……
他翻了個身，麵朝牆。牆上那個數字還在，刻得很深，指甲劃的一道一道。
第二十一天，他從抽屜裡翻出那本《獨居》。書頁翻毛了，有幾頁被他折過角。他翻了翻，想著那個女孩抱著書的樣子，抱得那麼緊。
他把書塞回抽屜。
月底那天是星期三。
早上他醒過來，盯著天花板上的裂縫，盯了很久。那個數字還在，二十多道指甲印，從這頭劃到那頭。
他去上班，倒垃圾，聽機器嘎吱嘎吱。下班，回家，吃飯。一切都和平時一樣。
八點半，他坐在床邊，手裡拿著那包煙，抽出一根，冇點。
窗外有車駛過。有腳步聲。有誰在放電視，聲音遠遠的，聽不清是什麼節目。
他把煙塞回煙盒，站起來。
抽屜裡那本書還在。他拿出來，揣進兜裡。
九點三十分，他站在那條巷子口。
巷子裡黑漆漆的，還是那盞路燈，還是那團黃黃的光。他往裡走，踩到上次那個空瓶子？冇了，被人撿走了。隻有幾片爛菜葉，踩上去軟軟的。
她不在。
陳默站在那個牆角，四下看。冇有人。隻有牆上的塗鴉，亂七八糟的，不知道誰畫的。地上有個塑料袋，風吹過來，窸窸窣窣地動。
他等了五分鐘。十分鐘。十五分鐘。
巷子口有人經過，腳步聲，聊天聲，越來越近。他往陰影裡縮了縮。那些人冇進來，走過去了。
二十分鐘。
他開始想，也許她被抓了。也許那天晚上被黑車上的人看見了。也許她根本冇當真，隻是隨口一說。也許……
有腳步聲從巷子深處傳來。
很輕，很慢，像怕被人聽見。
陳默盯著那團黑暗。一個人影從黑暗裡走出來，瘦瘦小小的，往路燈這邊跑。跑到他麵前，站住，喘氣。
是蘇小雨。她頭髮濕的，貼在臉上，衣服也濕了幾塊。臉上有泥，臟兮兮的。
她舉起寫字板，手還在抖：
“下雨了。繞路。來晚了。”
陳默看著她臉上的泥，看著她濕透的頭髮，看著她喘氣的樣子。心裡有什麼東西，堵著，說不出是什麼感覺。
他從兜裡掏出那本書，遞過去。
蘇小雨接過去，看了一眼封麵，又抬頭看他。她把書抱在懷裡，和上次一樣緊。然後在寫字板上寫：
“你看完了嗎？”
“看完了。”
“好看嗎？”
陳默想了想：“不好看。看完難過。”
蘇小雨點點頭，寫：
“那就對了。”
她找了塊乾一點的地方坐下，靠著牆，翻開書就著路燈看。陳默站在旁邊，不知道該走還是該留。
雨早停了，但牆根還在滴水，滴答，滴答，滴在破臉盆上，聲音悶悶的。遠處有狗叫，叫幾聲停一停，又叫幾聲。
過了很久，蘇小雨抬起頭，看著陳默。她寫：
“你為什麼站著？”
陳默冇說話。
她又寫：
“坐啊。”
陳默猶豫了一下，在那個牆角另一邊坐下。離她一米多遠，中間隔著幾個塑料袋和一堆爛菜葉。
兩個人就這麼坐著。她看書，他看牆。那盞路燈的黃光照著他們，把影子拉得老長，歪歪扭扭地貼在牆上。
滴答，滴答，滴答。
蘇小雨翻了一頁。又翻了一頁。翻到一半，她突然抬起頭，看著陳默。
陳默被她看得不自在：“怎麼了？”
她寫：
“那老頭，他為什麼一個人住山裡？”
“不喜歡人。”
“為什麼不喜歡人？”
“人煩。”
蘇小雨看著那兩個字，點點頭。她又寫：
“你覺得人煩嗎？”
陳默冇回答。
蘇小雨等了一會兒，冇等到答案，繼續低頭看書。
陳默看著牆上兩個人的影子。他的影子大一點，一動不動。她的影子小一點，時不時動一下，翻書，抬手，捋頭髮。
“你一個人住哪？”他問。
蘇小雨抬起頭，往巷子深處指了指。
“那邊。”
“安全嗎？”
她想了想，寫：
“還行。有個洞，鑽進去冇人知道。”
陳默不知道該說什麼了。一個十七八歲的姑娘，住在一個洞裡。鑽進去冇人知道。
他從兜裡摸出那包煙，抽出一根，點上。煙霧飄上去，在路燈的黃光裡扭來扭去。
蘇小雨看著他抽菸，寫：
“給我一根？”
陳默愣了一下：“你會？”
她點點頭。
陳默把煙盒遞過去。她抽出一根，就著他手裡的火點上，吸了一口，嗆得咳起來。咳完又吸了一口，這回冇咳。
兩個人就這麼坐著，抽菸，看書，看牆。煙霧飄上去，和滴答的水聲混在一起。
過了很久，蘇小雨把書合上。她看著陳默，寫：
“月底了。下個月還來嗎？”
陳默盯著牆上兩個人的影子。他的，她的。中間隔著一點距離。
“來。”他說。
蘇小雨點點頭，把那行字劃掉，又寫：
“還是這個時間？”
“嗯。”
她把時間記在手心裡，描了好幾遍。描完抬起頭，看著陳默，眼睛還是那麼亮。
“你叫什麼來著？”她寫，“我又忘了。”
“陳默。”
“沉默的陳默？”
“對。”
她點點頭，把那兩個字也記在手心裡。陳默，沉默。描完站起來，拍拍身上的灰，抱著書往巷子深處走。
走了幾步，她回頭，舉起寫字板：
“我叫蘇小雨。蘇州的蘇，大小的小，下雨的雨。記住了嗎？”
陳默點點頭。
她揮揮手，消失在黑暗裡。
陳默又坐了一會兒，抽完那根菸。然後站起來，往巷子口走。
走到路燈下，他回頭看了一眼。巷子深處黑漆漆的，什麼也看不見。隻有那盞路燈的黃光照著牆角，照著他們坐過的地方。
他拐出巷子，把那個笑容掛回臉上。嘴角上揚，眼睛放空，步伐不快不慢。
回到家，關上門。那個笑容滑下去。
他躺到床上，盯著天花板。牆上那個數字還在，二十多道指甲印。他看了很久，然後伸出手，在那個數字旁邊，又刻了一道新的。
下個月。
-