杏花村有個屠戶，名叫孫二愣，殺了半輩子豬，卻養不好一隻雞。彆人家的雞天不亮就打鳴，他養的雞要麼啞嗓子，要麼把半夜當黎明，氣得他總罵：“這些瘟雞，還不如塊木頭！”
這天他去鎮上趕集，在個老木匠的攤子前瞅見隻木雞，酸棗木刻的，翅膀上雕著花紋，就是雞冠缺了塊，看著比他家的瘟雞精神。木匠說：“這是前清秀才刻的，五文錢拿走，夜裡能自己跳上窗台。”
孫二愣揣著木雞回了家，扔在雞窩旁。半夜他被“咯咯”聲吵醒，披衣一看，那木雞正站在雞窩頂上，脖子伸得老長，發出的叫聲雖不如真雞洪亮，卻字字清楚：“天亮了，該殺豬了！”
“活的？”他嚇得手裡的刀掉在地上，木雞突然跳下來，用尖嘴啄了啄他的鞋：“瞎咋呼啥？我是乾隆年間的私塾先生，名叫周明遠，被學生家長誣陷偷東西，氣絕在書桌前，魂兒附在這木雞上了。”
孫二愣捏著木雞的翅膀看，酸棗木還帶著點溫乎氣。“你會打鳴？”周明遠的聲音透著股酸氣：“不光會打鳴，還能看出人心，誰心裡藏著壞水，我就往誰身上落。”
第二天一早，孫二愣剛把木雞放在窗台，它就“咯咯”叫起來，聲音比平時響了三分。他跑去豬圈一看，果然有頭豬病了，再晚殺就得扔。等他把豬肉擺上攤子，買肉的王掌櫃剛要挑肥揀瘦，木雞突然飛過去，落在他的算盤上，“咯咯”叫：“短斤少兩，小心爛手！”
王掌櫃的臉騰地紅了，趕緊按足秤買了肉，臨走時還多給了兩個銅板。孫二愣摸著木雞笑：“你比集市上的公平秤還準。”木雞啄了啄他手裡的銅板，像是在說“該得的”。
打這起，木雞成了孫二愣的“活秤砣”。
有回村裡的張寡婦來買肉，說要給臥病的公公補身子。孫二愣剛要多割半斤，木雞突然“咯咯”叫著飛過去，用翅膀指著張寡婦的籃子——裡麵藏著塊剛買的花布，根本不像給老人用的。
“你公公真病著？”孫二愣皺眉。張寡婦臉一白，嘟囔著“買錯了”，匆匆買了肉就走。後來才知道，她公公早好了，是想騙點好肉給相好的。木雞在肉案上“咯咯”笑：“對付這種人，就得讓她露餡。”
肉攤旁有個賣針線的姑娘，名叫巧姑，梳著條大辮子，針腳比誰都細。她爹原是貨郎，半年前被劫了貨，至今下落不明，巧姑就接過爹的擔子，每天來孫二愣的肉攤旁擺攤，總等著他收攤後，買塊最便宜的肉渣。
孫二愣看著她總啃乾窩頭，木雞突然“咯咯”叫著，用尖嘴把塊五花肉扒到巧姑的針線筐裡。她紅著臉要給錢，孫二愣擺手：“算我送的。”木雞跳上巧姑的扁擔，像是在說“拿著吧”。
鎮上的劉屠戶總來搶生意，說孫二愣的豬肉注水。這天他帶著幾個地痞來砸攤子，劉屠戶舉著刀喊：“這地盤歸我了！”孫二愣剛要抄傢夥，木雞突然“咯咯”叫著飛起來，用翅膀拍打劉屠戶的油布——他的豬肉底下，果然墊著層浸了水的棉絮。
“誰注水誰清楚！”孫二愣喊。周圍的買主都圍過來看，劉屠戶紅著臉，帶著地痞灰溜溜地走了，連掉在地上的刀都忘了撿。木雞落在孫二愣的肩上，“咯咯”叫得格外歡。
巧姑的爹突然有了訊息，說是被關在鄰縣的煤窯裡。巧姑急得直哭，孫二愣剛把攢的錢遞過去，木雞突然“咯咯”叫著指向肉攤底下——裡麵是周明遠當年藏的半錠銀子，用油紙包著，還帶著木頭的香氣。
“這……這能行嗎？”孫二愣把銀子塞給巧姑，她爹果然被贖了出來。父女倆來謝，巧姑把親手繡的荷包送給孫二愣，上麵繡著隻木雞，跟周明遠一模一樣。木雞在肉案上“咯咯”叫，像是在起鬨。
麻煩找上門是在冬天。劉屠戶的表哥當了縣尉，說孫二愣用“妖雞”惑眾，帶著衙役來搶木雞，要劈了燒火。“這是我的夥計！”孫二愣死死抱住木雞，衙役舉著棍子就打。
木雞突然“咯咯”叫著變大，翅膀變得跟門板似的，一扇就把衙役扇倒在地。它飛起來落在縣尉的官帽上，尖聲叫：“你收了劉屠戶的銀子，還敢來抓人？”縣尉的臉瞬間白了，那些勾當他從冇對人說過。
周圍的百姓都圍過來看，縣尉帶著衙役屁滾尿流地跑了，連官印掉了都冇撿。
孫二愣用縣尉賠的錢，幫巧姑開了家小布店，倆人的攤子挨著，一個賣肉一個賣布，倒也熱鬨。木雞就放在兩家中間的櫃檯上，誰來買東西都要逗逗它，說這木雞比真雞還靈。
有天夜裡，木雞突然變得輕飄飄的，酸棗木的顏色慢慢淡了。“我要走了，”周明遠的聲音越來越弱，“幫你們出了氣，也算對得起自己的名聲了。”孫二愣和巧姑抱著木雞掉眼淚，木雞突然叫了最後一聲，聲音清亮得像真雞，在屋裡繞了三圈才散。
第二天早上，木雞變成了塊普通的酸棗木，再也不會叫了。
孫二愣把木雞擺在肉案最顯眼的地方，買肉的人都說，他的肉越來越實在。巧姑的布店生意也越來越好，她總說：“是周先生在保佑。”有回孩子們圍著木雞問：“孫叔，這雞真會打鳴？”孫二愣摸著木雞笑：“它打的不是鳴，是公道。人要是行得正坐得端，不用打鳴也有人信。”
風從肉攤的布簾鑽進來，吹動木雞“哢嗒”響，像是周明遠在叫，又像是在笑，聽得肉案上的刀子都跟著顫動，把杏花村的日子，剁得香噴噴、暖乎乎的。
喜歡鄉音的星辰民間小故事請大家收藏：()鄉音的星辰民間小故事