洛陽城裡有個紮紙匠，名叫趙瘸子，左腿不利索，紮的玩意兒卻總透著股憨勁。紙人歪著頭，紙馬缺隻蹄，孩子們喊他“歪匠”，他也不惱，摸著瘸腿笑：“歪著才穩當。”
這天他去邙山撿竹篾，在座破廟裡摸到根竹馬，竹子泛黃，馬頭掉了隻耳朵，馬鬃是用麻線纏的，看著比他還老。趙瘸子剛要扔，竹馬突然“哢嗒”動了動，前腿抬起來，差點踢著他的瘸腿。
“活物？”他嚇得往後縮，竹馬突然開口，聲音像竹片摩擦：“瞎扔啥？我是大唐年間的竹馬，原是皇子的玩意兒，名叫‘踏雪’，當年陪他跑遍長安街，後來被埋在這兒了。”
趙瘸子扶著竹馬細看，馬肚子上果然刻著個“唐”字，歪歪扭扭的，像是小孩子刻的。“你會跑？”踏雪的馬頭點了點：“不光會跑，還能馱著人飛，誰心裡藏著念想，我就能馱他去見想見的人。”
趙瘸子把竹馬扛回家，靠在牆角。夜裡他夢到早逝的娘，正哭著，竹馬突然“哢嗒”響，自己跑到他跟前，馬頭蹭了蹭他的手：“想見你娘？上來。”
他半信半疑跨上去，竹馬突然騰空而起，竹片編的身子竟變得軟綿綿的，像騎在真馬上。風從耳邊過，眼前閃過片白光，他落在個小院裡，娘正坐在石碾上納鞋底，看見他就笑：“瘸子，娘給你做了雙布鞋。”
趙瘸子抱著娘哭醒，枕邊放著雙布鞋，針腳歪歪扭扭，跟夢裡的一模一樣。他摸著竹馬哭：“謝謝你。”踏雪的馬鬃抖了抖，像是在歎氣。
打這起，竹馬成了趙瘸子的“腳力”。
有回街坊張寡婦的兒子在外地趕考，三個月冇信，她天天坐在門口哭。趙瘸子看著揪心，竹馬突然“哢嗒”踢了踢他的瘸腿，馬頭指向城外。他跨上竹馬，一眨眼就到了開封府，看見張寡婦的兒子正病在床上，冇錢看大夫。
趙瘸子掏出錢請了郎中，又騎著竹馬把訊息帶回洛陽。張寡婦剛把心放下，兒子就被同窗送回來了，手裡還攥著封家書，說夢到有人騎竹馬來看他。張寡婦給趙瘸子磕響頭，他紅著臉擺手：“是這竹馬顯靈。”踏雪在牆角“哢嗒”響，像是在謙虛。
城裡有個繡娘叫蘇巧兒，一手蘇繡活靈活現，卻總愁眉苦臉。原來她的未婚夫是個鏢師，半年前走鏢失蹤，有人說他被山匪殺了。蘇巧兒繡了幅《望夫圖》，圖上的竹馬跟踏雪一模一樣。
趙瘸子看了圖，竹馬突然“哢嗒”跳起來，馬頭對著北方。他跨上去往北跑，在座破廟裡找到個受傷的漢子，正是蘇巧兒的未婚夫，被山匪打暈丟在這兒，靠著啃樹皮活了下來。
“我帶你回去。”趙瘸子要扶他，漢子卻搖頭：“我斷了腿，配不上巧兒了。”竹馬突然“哢嗒”響，用馬嘴叼起根草藥，往他腿上一敷，傷口竟慢慢癒合了。漢子驚得張大嘴，趙瘸子笑：“這竹馬比神醫還靈。”
倆人騎著竹馬回到洛陽，蘇巧兒正在繡未婚夫的靴子，看見他就哭，眼淚滴在繡繃上，暈開朵桃花。趙瘸子悄悄退出去，踏雪用馬頭碰了碰他的瘸腿，像是在說“這事辦得值”。
麻煩找上門是在冬天。知府的公子看中了踏雪，說要獻給皇上當貢品，帶著衙役來搶。“這是我的命根子！”趙瘸子死死抱住竹馬，公子使個眼色，衙役舉著棍子就打。
竹馬突然“哢嗒”變大，竹片身子變得跟真馬一樣壯，前腿一抬，把衙役踢得四腳朝天。公子掏出匕首要捅，竹馬突然噴出團白霧，霧裡顯出個小皇子的影子，指著公子罵：“我當年的竹馬，也是你能碰的？”
公子嚇得尿了褲子，他爹當年就是靠陷害皇子發的家，這事從冇對人說過。“邪門了！”他帶著衙役屁滾尿流地跑了，連掉在地上的玉佩都忘了撿。
趙瘸子把玉佩當了，給蘇巧兒的未婚夫治腿，倆人成了親，蘇巧兒特意給竹馬繡了副紅馬鞍，鞍上繡著“踏雪尋梅”四個字。趙瘸子的紙紮鋪也火了，孩子們都要紮竹馬，說他的竹馬能飛。
有天夜裡，踏雪突然“哢嗒”響，竹片身子慢慢裂開。“我要走了，”它的聲音越來越弱，“皇子的冤屈平了，我也該歸位了。”趙瘸子抱著竹馬掉眼淚，竹馬突然載著他飛了最後一次，繞著洛陽城轉了三圈，把萬家燈火看得清清楚楚。
第二天早上，竹馬變成了堆竹篾，軟塌塌的，再也不會動了。
趙瘸子把竹篾收進木箱，放在鋪子最顯眼的地方。他的紮紙手藝越來越好，紮的竹馬總帶著股靈氣，孩子們說騎上他紮的竹馬，能夢見會飛的馬。蘇巧兒常來幫他畫竹馬的眼睛，畫得比誰都亮，說是照著踏雪畫的。
有回孩子們圍著木箱問：“趙叔，這竹篾真能變馬？”趙瘸子摸著竹篾笑：“它變的不是馬，是念想。隻要心裡裝著人，再遠的路，再難的坎，都能跨過去。”
風從鋪子的窗縫鑽進來，吹動竹篾“沙沙”響，像是踏雪在嘶鳴，又像是無數雙竹馬的蹄聲，跑得歡快，把洛陽城的煙火氣，都踏成了暖暖的故事。
喜歡鄉音的星辰民間小故事請大家收藏：()鄉音的星辰民間小故事