鐵佛寺山下的老街上，有家鐵匠鋪。鋪子角落蹲著塊老砧子，青黑色的鐵疙瘩，表麵被砸得坑坑窪窪，卻亮得能照見人影，是鐵匠老王頭的傳家寶，光緒年間就支在這兒了。這砧子怪得很——你要是誠心打鐵，火星子都帶著勁，打出的鐵器又韌又亮；你要是偷工減料，錘頭準會打滑，還專往你手背上磕。
守著砧子的是老王頭的兒子鐵柱子，三十來歲，胳膊比常人粗一圈，手上的繭子比砧子的坑還深。每天天不亮，他就掄著錘子砸，說砧子的回聲是在跟他。他有個閨女叫鐵蛋，五歲，紮著個沖天辮，總愛蹲在砧子旁撿鐵屑，說火星子是會飛的小蝴蝶。
街東頭有個五金鋪老闆叫趙滑頭，總惦記著這砧子。他聽說老砧子打出的鐮刀能割三年不捲刃，好幾次想借去打批新斧頭，都被鐵蛋抱著腿不讓，嘴裡喊：想借砧子糊弄人，錘子會咬你！
開春那會兒，山裡的柴火緊，鐮刀成了搶手貨。趙滑頭心眼活，進了批薄鐵皮鐮刀，淬火時偷工減料，說新樣式，輕便。有個砍柴老漢來買鐮刀，剛砍了三棵樹就捲了刃，氣得直罵：趙老闆，你這鐮刀是紙糊的？趙滑頭脖子一梗：你不會用，得順著木紋砍！
鐵蛋蹲在鋪子門檻後聽見，氣得直攥小拳頭。趁趙滑頭來借鐵柱子的淬火水，故意把老砧子往他麵前挪了挪。他剛想說還是老王家的手藝地道，突然叫了一聲——鐵柱子打斧頭的火星子不知咋的偏了向，正好濺在他的鐵皮鐮刀上，燙出個黑印子。趙滑頭的臉騰地紅了，拎著鐮刀就走，鐵蛋扒著砧子邊偷笑，砧子地響了聲，像是在跟她擊掌。
冇過幾天，趙滑頭的五金鋪就冇人去了。買農具的都說：還是鐵匠鋪的傢夥實在，能當傳家寶。有人問鐵柱子：鐮刀緊俏，咋不漲價？他擦著砧子說：這老夥計說了，鐵器是吃飯的傢夥，不能摻假。
入夏時，連下了半月雨，山洪沖斷了村口的木橋。村裡要修座鐵索橋，急需一批粗鐵鏈。趙滑頭的鋪子裡有鐵鏈，卻是用細鐵絲擰的，根本經不起拉扯。他急得直轉圈，說再找不到結實鐵鏈，就得被村民罵。
鐵柱子看著急，把老砧子擦得鋥亮，燒紅的鐵條往砧子上一放，掄著大錘砸。說也奇怪，他打出的鐵鏈，每一環都嚴絲合縫，淬火後扔到水裡冒白煙，撈出後用大錘砸都不變形。趙滑頭看得直咋舌，也想學樣打鐵鏈，卻發現自己的鐵條一砸就斷，還崩了他一臉鐵屑。鐵蛋笑得直拍小手：趙叔，你那鐵冇骨氣！
趙滑頭紅著臉來求鐵柱子，想訂二十丈鐵鏈。鐵柱子讓他先付一半錢，說：橋是性命關天的事，我通宵打。他連著乾了三夜，打出的鐵鏈又粗又韌，趙滑頭看著直點頭，付賬時多給了兩吊錢，紅著臉說：柱子，這錢該給，算我賠罪。
秋天收玉米時，老王頭突然咳得直不起腰，痰裡帶著黑灰。郎中說是常年打鐵吸了鐵末子，得用冰糖燉川貝。鐵蛋急得直掉淚，趙滑頭提著兩斤新玉米來看望，撓著頭說：我去城裡見過好藥，就是貴得很......
當天夜裡，鐵蛋抱著個小鐵砧，趴在老砧子旁說：砧子爺爺，救救爺爺吧，我以後天天給你掃鐵屑，不讓你臟。眼淚掉在砧子上，順著坑窪流進縫裡。第二天一早，她發現砧子的裂縫裡卡著個油紙包，打開一看，是幾顆川貝，還帶著股鐵腥味。
趙滑頭一看就咋舌：這是山裡的老天麻！比藥鋪的金貴！他自告奮勇陪著鐵柱子去城裡，把打好的農具賣了，買回了止咳藥。老王頭喝了川貝湯，咳嗽竟慢慢好了，又能坐在鋪子門口看兒子打鐵了。
這事過後，老砧子成了鐵佛寺山的寶貝。誰家娶媳婦，來借砧子打把新剪刀，說能日子紅火；誰家蓋新房，用砧子上的鐵屑混在地基裡，說能鎮宅。趙滑頭也改了性子，五金鋪裡全是正經鐵器，還總來幫鐵柱子拉風箱，說：這砧子教會我，做生意跟打鐵一個理，得實打實砸，才能出好活。
如今那老砧子還蹲在鐵匠鋪的角落裡，表麵的坑窪被砸得更多，卻越發亮堂。路過的外鄉人要是問起這砧子的來曆，鐵柱子就會笑著說：哪有啥來曆？它呀，就像咱鐵匠的胳膊，看著粗，心裡有數，你對它真，它就給你好鐵器；你要是耍滑，它可不就給你錘頭磕手瞧瞧？
趙滑頭後來把五金鋪改成了鐵器行，專賣鐵柱子打的農具，櫃檯上擺著個小砧子模型，誰來買東西都要講段老砧子的故事，末了加句：做人啊，得像這砧子，經得住砸，扛得住壓，才能成器。
風一吹，鐵匠鋪的風箱響，錘頭砸在砧子上響，聽得人心裡踏實——那是老物件在說，日子就像打鐵，得一錘一錘砸實在，才能出好光景。
喜歡鄉音的星辰民間小故事請大家收藏：()鄉音的星辰民間小故事