暮春的雨淅淅瀝瀝，打在新瓦房的瓦片上，發出“沙沙”的輕響，像在給簷下的燕子伴奏。李二柱坐在燈下編竹筐，篾條在他手裡靈活地轉著圈，竹屑簌簌落在腳邊。春杏在炕邊縫衣裳，銀針穿過布麵的聲音輕輕的，混著小禾唸書的童音，在屋裡織成一張溫軟的網。
“‘天地玄黃，宇宙洪荒’，小禾，再念一遍。”春杏放下針線，看著趴在桌上的兒子。小禾穿著藍布小褂，頭髮用紅繩紮了個小揪，手裡握著那支狼毫筆，筆尖還沾著墨汁，在紙上歪歪扭扭地畫著。聽見孃的話，他挺起小胸脯，奶聲奶氣地念：“天……地……玄黃……”
李二柱停下手裡的活，笑著湊過去：“咱小禾念得真好聽，比爹強多了，爹連自己名字都寫不利索。”他拿起小禾寫的字，紙上的“人”字東倒西歪，像兩條打了架的小木棍，卻看得他心裡甜滋滋的。
“先生說，多寫就好看了。”小禾舉著筆，往李二柱手背上畫了個小墨點，“爹……像……痣。”
春杏嗔怪地拍了他一下：“彆胡鬨，墨汁洗不掉。”嘴上這麼說，眼裡卻滿是笑意，她拿起布巾給小禾擦手，“該睡覺了，明天還得上學呢。”
小禾卻纏著要看爹編竹筐，李二柱索性把他抱到腿上，讓他看著篾條如何繞成菱形的花紋。“這是給你裝書本的，等編好了，你就能揹著去學堂。”他說，指尖的老繭蹭著兒子柔軟的手心。
雨停時，小禾已經趴在爹懷裡睡著了，嘴角還沾著點墨漬。李二柱小心翼翼地把他放到炕上，春杏給他蓋好小被子，掖了掖被角。“你看他這睡相，跟你一個樣，嘴角總翹著。”她輕聲說。
“隨我好，隨我能乾活。”李二柱揉了揉發酸的腰，又拿起竹篾，“爭取明兒編好，讓他明天就能用。”
春杏把油燈往他身邊挪了挪，燈光照亮他專注的側臉，鬢角不知何時添了根白髮，在昏黃的光裡閃著細弱的光。“彆編太晚，累壞了身子。”她往灶房走，“俺給你熱碗粥，裡麵放了紅棗。”
灶膛裡的火重新旺起來，映得春杏的臉發紅。她看著鍋裡翻滾的粥，想起剛嫁過來時，兩人擠在漏風的舊屋裡，冬天隻能蓋一床薄被；如今住進了新瓦房，有了懂事的兒子，日子像這粥一樣，慢慢熬出了甜味。
李二柱喝著粥，春杏坐在對麵納鞋底，是給小禾做的，鞋底納得密密的，還繡了隻小老虎。“先生說小禾在學堂愛跑，鞋磨得快。”她把線在舌尖抿了抿，“這雙納了五層布，保準耐穿。”
“還是你想得周到。”李二柱放下碗，竹筐的底已經編好了，像個圓圓的月亮，“等收了麥子，咱去給小禾買本《論語》，先生說他該學這個了。”
春杏點頭，眼裡的光在燈影裡晃：“再給你做件新褂子，用前兒你扯的那塊藍布，做件長衫，跟先生穿的一樣，顯得斯文。”
李二柱哈哈大笑：“俺這粗人，穿長衫像個唱戲的。”話雖這麼說，心裡卻暖烘烘的，他拿起竹篾繼續編，篾條碰撞的輕響，和窗外的蛙鳴、屋裡的燈花爆響混在一起，成了最安穩的夜曲。
後半夜，李二柱被一陣窸窣聲弄醒，看見小禾正坐起來，揉著眼睛找娘。春杏趕緊把他摟進懷裡，輕輕拍著：“是不是做噩夢了？娘在呢。”小禾往娘懷裡鑽了鑽，嘟囔著“先生……打手心……”，原來白天練字不用心，被先生用戒尺輕輕敲了下，竟記到了夢裡。
李二柱湊過去，用胡茬蹭了蹭兒子的臉蛋：“咱小禾以後好好寫字，先生就不打了，還會誇咱呢。”小禾似懂非懂地點頭，在娘懷裡重新睡熟，嘴角的墨漬已經蹭到了春杏的衣襟上。
燈芯“劈啪”爆了個火星，把三人的影子投在牆上，像幅擠在一塊兒的畫。李二柱看著妻兒的睡顏，又看了看牆角快編好的竹筐，突然覺得這雨夜裡的燈光，比任何時候都要亮堂。
天快亮時，他終於把竹筐編好了，還在筐沿上編了圈小花紋，像春杏繡的花邊。他把小禾的書本和硯台放進去，大小正好，提著晃了晃，穩穩噹噹的。
晨光透過窗紙照進來時，小禾一睜眼就看見了新竹筐，歡呼著撲過去抱住：“爹……筐……”李二柱笑著把他舉起來，在他咯吱窩裡撓了撓，屋裡頓時充滿了銀鈴般的笑聲。
春杏站在灶前，聽著父子倆的嬉鬨，手裡的鍋鏟輕輕敲著鍋沿，心裡盤算著：今天要給小禾的書包縫個新布帶，再把他那件沾了墨漬的褂子洗出來。日子就像這燈下的墨香，淡淡的，卻洇著化不開的暖。
喜歡鄉野奇途請大家收藏：（）鄉野奇途