小滿剛過，河灘邊的柳樹已綠得沉甸甸的，枝條垂到水麵上，盪出一圈圈細碎的漣漪。啞女坐在柳蔭裡，手裡編著麥秸草帽，金黃的麥稈在她指間翻飛，很快就現出個圓圓的帽頂，邊緣還綴著幾縷翠綠的柳絲——是剛纔順手摺的，添了幾分鮮活氣。
“編新帽子呢？”小虎扛著半袋新收的小麥走過來，布袋上沾著麥芒，蹭得他脖頸發癢。他把袋子往柳樹上一靠，蹲在她身邊，鼻尖湊過去聞，“新麥的香味，比去年的濃。”
啞女抬頭看他，帽簷的麥秸蹭到他的下巴，惹得他往回縮了縮。她把剛編好的草帽往他頭上一扣，帽簷壓得低低的，遮住了他大半張臉，隻露出嘴角的笑。“遮遮太陽，”她開口，聲音還有點生澀，卻是清清楚楚的四個字。
小虎把草帽往上推了推，露出眼睛，看著她手裡的麥稈：“今年的麥秸比去年的韌，編出來的東西定結實。”他忽然想起去年，她編的第一個麥秸筐漏了底，他卻寶貝似的用了整季，裝柴禾時總說“這筐透氣”。
啞女把草帽放在一邊，幫他解布袋的繩結。新麥的氣息混著柳蔭的清苦漫開來，她抓出一把麥粒，攤在掌心，陽光透過柳葉的縫隙落在上麵，每粒麥子都泛著琥珀色的光，飽滿得像要裂開。“磨成麵，”她比劃著，“做麥餅，放槐花。”
“好啊，”小虎接過麥粒，湊到嘴邊咬了一粒，澱粉的清甜在舌尖散開，“再熬鍋小米粥，就著你醃的蘿蔔乾，絕配。”他忽然想起什麼，從懷裡摸出個油紙包，“王嬸給的新摘的黃瓜，脆生生的，切了拌著吃。”
油紙包裡的黃瓜還帶著頂花，沾著細密的水珠。啞女拿起一根，用河水衝了衝，哢嚓咬了一口，汁水濺在下巴上，像掛了顆碎鑽。小虎伸手替她擦掉，指尖碰到她的皮膚，涼絲絲的帶著水汽，心裡卻像被新麥的暖烘得發慌。
柳蔭外的河灘上，幾個孩子在追跑，手裡舉著麥秸編的小風車，轉得“嘩啦啦”響。啞女望著他們，忽然把手裡的麥稈往小虎懷裡一塞，拉著他往河灘深處跑——那裡的麥茬地剛翻過，土坷垃裡還藏著去年冇收淨的麥粒，是孩子們最愛尋寶的地方。
“慢點跑，”小虎被她拽著，腳步踉蹌卻笑個不停，“當心腳下的石頭。”
兩人蹲在麥茬地裡，像孩子似的撿麥粒。啞女的指尖被麥茬紮了下，冒出個小紅點，她往嘴裡吮了吮，又繼續埋頭找。小虎看在眼裡，悄悄把她身邊的麥茬都扒開些，撿了滿滿一把麥粒塞進她手裡：“夠了夠了，再找筐都裝不下了。”
回到柳蔭下，啞女把撿來的麥粒倒進陶罐，又往裡麵添了些清水，打算回去煮麥粒粥——去年煮過一次，小虎說“有股太陽的味道”，喝了兩大碗。她忽然發現小虎的袖口沾著片柳樹葉，便伸手替他摘下來，夾在草帽的縫隙裡，像彆了枚小小的綠徽章。
“下午去磨麵吧？”小虎忽然說，拍了拍半袋新麥，“李叔家的石磨剛修過，磨出來的麵細。”
啞女點頭，從布袋裡抓出把新麥，往柳樹上撒了些——去年麥收後，她也這樣餵過停在樹上的麻雀，今年它們果然又來了，幾隻灰撲撲的小雀落在枝頭，啄著麥粒，嘰嘰喳喳的像在道謝。
風從河麵吹過來，帶著水汽的涼，柳絲在兩人頭頂輕輕晃，篩下斑駁的光影。小虎看著啞女低頭編草帽的側臉，麥稈在她指間靈活地跳躍，忽然覺得這柳蔭下的時光，像新磨的麪粉一樣，細膩又溫柔。他想起去年此時，也是這樣在柳蔭下，她教他編麥秸螞蚱，他笨手笨腳總也學不會，她卻笑得直不起腰，眼裡的光比陽光還亮。
“草帽編好了給我戴？”他忽然問，聲音輕得像怕驚了啄食的麻雀。
啞女抬頭看他，眼裡閃著狡黠的光，搖了搖頭，卻把草帽往他手裡塞了塞。草帽上的柳絲蹭著他的手背，癢得他心裡發顫。他知道，她總這樣，嘴上說著不要，手裡卻把最好的都給他。
夕陽把柳蔭染成金紅色時，兩人扛著布袋往回走。新麥的香氣混著柳絲的清苦，在河灘上慢慢散開。啞女走在前麵，草帽戴在頭上，帽簷的麥秸在風裡輕輕響，像在哼一首關於豐收的歌。小虎跟在後麵，看著她的背影，忽然覺得這滿袋的新麥，這柳蔭下的時光，還有身邊這個人，都是日子最好的模樣——踏實，溫暖，還帶著點甜。
快到村口時，碰見張叔趕著牛車去送新麥，看見他們布袋裡的麥子，笑著喊：“今年的麥質好啊！磨出的麵能蒸出雪白的饅頭！”
小虎笑著應：“是啊，打算下午就去磨，給啞女做麥餅吃。”
啞女的臉頰泛起紅暈，卻把布袋往他身邊推了推，指尖在他手背上輕輕劃了下。夕陽的光落在兩人交握的手上，把新麥的金黃和柳絲的翠綠，都揉進了這尋常的傍晚裡，像一幅永遠也看不厭的畫。
喜歡鄉野奇途請大家收藏：（）鄉野奇途