雪粒子敲打著窗欞，發出細碎的聲響，像誰在窗外撒了把碎鹽。啞女坐在油燈下，手裡捏著針線，麵前攤著塊靛藍色的粗布——是小虎的舊褂子，袖口磨破了個洞，下襬也撕開了道口子，是白天在菜窖搬白菜時勾到木茬子弄的。
油燈的光昏黃，映得她的側臉毛茸茸的。她把褂子鋪在膝蓋上，用手指摩挲著破口處，線頭亂糟糟的，像堆冇梳順的草。去年冬天，小虎的襖子也磨破過，她急著縫，針紮進了指尖，血珠滴在布上，他當時一把搶過襖子，說“我自己來”，結果縫得歪歪扭扭，穿在身上像掛了麵破旗，被張嬸笑了好幾天。
“還冇睡？”小虎從外麵進來，帶著一身寒氣，把手裡的柴禾往灶膛裡添了添，火光“騰”地竄起來，映得他眉眼發亮，“我以為你早睡了呢。”他湊過來看，見她在縫自己的褂子，伸手就要搶，“我明天找王嬸補吧，你眼神不好，費勁兒。”
啞女把他的手打開，指了指破口，又指了指自己的眼睛，意思是“我看得見”。她拿起剪刀，把毛邊剪齊，又從針線笸籮裡挑了根同色的線，穿進針眼。線是前幾日剛紡的，靛藍色，和褂子一個色，不細看幾乎瞧不出來。
小虎蹲在她對麵，手撐著下巴看。油燈的光落在她睫毛上，投下淡淡的影子，像蝶翅停在眼瞼上。她縫得慢，針腳卻勻，一針一線都紮在該紮的地方，不像他，縫兩針就歪到天邊去。“你這手藝，比王嬸還好。”他說，身音被灶膛的火烘得暖融融的，“去年那件棉襖，要是你縫，張嬸就笑不著我了。”
啞女嘴角彎了彎，冇抬頭，手裡的針穿過布麵，帶出細細的線。她記得去年那件棉襖，他穿了冇幾天，線就鬆了，棉絮從破口處鑽出來，像朵白花花的雲。她當時冇說啥，夜裡悄悄拆了重縫，把鬆掉的線都換成新的，還在裡麵加了層新棉，他穿上時愣了愣，說“咋變厚實了”，她隻笑了笑，冇告訴他。
雪下大了，窗外的世界漸漸白了，連院外的老槐樹都裹上了層白絨。小虎往灶膛裡又添了根柴，劈啪的燃燒聲裡，他忽然說：“開春咱去鎮上扯塊新布吧，給你做件新褂子，你那件都洗得發白了。”啞女手裡的針頓了頓，搖了搖頭，指了指他的褂子，意思是“先把你的補好”。
他看著她認真的樣子，忽然想起春天播種時，她也是這樣，把每粒種子都擺得整整齊齊；夏天納鞋底，針腳密得像篩子眼；秋天曬穀，她總把穀堆拍得方方正正。她做啥都慢，卻啥都做得紮實，像院裡的老井，看著不起眼，水卻甜得很。
“好了。”啞女把最後一針縫完，打了個結，用牙咬斷線頭，把褂子遞給他。破口處被補得平平整整，針腳細密，不仔細看，真瞧不出補過的痕跡。
小虎接過來，往身上比了比，大小正合適。他摸了摸補好的地方，硬挺挺的，不像王嬸補的那樣軟塌塌。“明兒穿這個去給張叔送白菜，讓他瞧瞧，我媳婦的手藝比王嬸強多了。”他說得大聲，耳朵卻紅了。
啞女嗔怪地看了他一眼，收拾起針線笸籮。灶膛的火漸漸小了，隻剩些火星子，屋裡的光暗了些，卻更暖了。她抬頭看向窗外，雪還在下，把整個院子都蓋得嚴嚴實實，像蓋了床厚棉被。
“睡吧，”小虎拿起褂子，疊得整整齊齊，“明早起來，咱堆個雪人，就堆咱倆的樣子，你說好不好？”
啞女點點頭，吹滅了油燈。黑暗裡，她能聽見他的呼吸聲，和窗外雪落的沙沙聲，像首溫柔的歌。這冬夜雖冷，卻因這點燈火、這件縫補的褂子，變得格外踏實——日子就像這破了又補好的衣裳，難免有磕磕絆絆，可隻要一針一線用心縫補，總能暖融融地穿在身上，走過一個又一個寒冬。
喜歡鄉野奇途請大家收藏：（）鄉野奇途