日頭剛爬過東邊的樹頂，田埂上的泥土就被曬得發燙。玉米苗已經長到半人高，葉片舒展得像把把綠扇子，風一吹就“嘩嘩”響，卻掩不住根部冒出的雜草——這是夏耘最要緊的時節，草要除淨，肥要追足，不然長到灌漿時就冇力氣了。
“這草長得比苗還瘋。”小虎掄著鋤頭往草根刨，鐵刃入土時帶起股熱烘烘的土氣，“昨兒剛除過的壟，今兒又冒出一片，跟咱較勁呢。”他把鋤掉的草往田埂上扔，堆成小小的綠堆，“等會兒薅完這片，就往根上撒草木灰，去年就是這時候追的肥，苗躥得比誰都快。”
啞女拎著竹籃跟在後麵，籃子裡裝著發酵好的豆餅碎，黑褐色的碎塊散發著淡淡的黴香，是開春時就埋在豬圈裡漚的，肥力足，還不傷根。她蹲在玉米苗旁，用小鏟子在根邊扒出個淺坑，往裡麵撒了把豆餅碎，再用土輕輕蓋上，動作輕得像怕驚擾了正在紮根的苗。
“豆餅得少撒點，”她抬頭看了眼小虎，“撒多了燒根，去年李叔家的苗就燒了半壟，心疼得直拍大腿。”
小虎應著，鋤頭卻冇停，隻是刨草的動作更輕了些。陽光透過玉米葉的縫隙，在他背上投下晃動的光斑，汗珠順著脊梁骨往下淌，把粗布褂子洇出深色的痕。他忽然想起去年夏耘，也是這樣的大熱天，啞女中暑暈在田埂上，他揹著她往家跑，慌得鞋都跑掉了一隻，從那以後，每次乾活他都盯著日頭，到了午時就硬拉著她歇晌。
田壟儘頭的水井旁，放著個粗瓷水缸，裡麵是早上剛挑的井水，鎮著個西瓜——這是張嬸給的，說“耘田渴了，切半塊解解暑”。啞女往坑裡撒完最後一把豆餅，直起身抹了把汗，指了指水缸：“歇會兒，切西瓜吃。”
小虎放下鋤頭，跟著她往井邊走，剛到水缸旁就被燙得縮回手——缸壁被曬得滾燙，裡麵的井水卻涼得像冰。他撈出西瓜，在井沿上磕了磕，“哢嚓”一聲裂成兩半，紅瓤黑籽，甜香立刻漫開來。
“你吃這半，籽少。”他把瓤更紅的一半遞給啞女，自己拿起另一半，啃得汁水順著下巴往下滴，像隻偷吃到蜜的熊。
啞女咬了口瓜，甜涼的汁水順著喉嚨滑下去，把嗓子眼的燥意澆得乾乾淨淨。她看著小虎狼吞虎嚥的樣子，忽然想起清明時種瓜的情景，他在院角刨坑，她撒籽，兩人蹲在地上看著濕潤的泥土把瓜籽蓋住，他說“等結了瓜，第一個給你當午飯”，如今瓜真的熟了，甜得比當時想的還甚。
“前兒去鎮上，見供銷社賣新出的化肥，”小虎抹了把嘴，瓜籽吐在手心裡，打算帶回家種，“說是比草木灰管用，撒一點苗就能躥半尺。就是貴，一小袋夠買咱兩筐豆餅了。”
啞女搖搖頭，指了指地裡的豆餅碎：“咱這豆餅漚得好，不比化肥差，還不花錢。”她知道，他是心疼她彎腰撒肥累，想省點力氣，可家裡的錢得攢著，秋收前還得買新的鐮刀和籮筐呢。
日頭爬到頭頂時，半畝地的肥追完了，草也除得差不多了。玉米苗在風裡挺得更直，葉片上的絨毛沾著水珠，亮得像打了蠟。小虎把鋤頭扛在肩上，啞女拎著空籃子，兩人往家走，田埂上的影子被曬得短短的，像貼在地上的黑紙片。
路過陳老五的地，見他的玉米苗長得稀稀拉拉，草比苗還高，人卻不見蹤影。“準是躲在樹蔭下偷懶了，”小虎搖搖頭，“去年他就這樣，秋收時玉米穗小得像手指頭，今年還不改，真是冇轍。”
啞女冇說話，隻是加快了腳步。她想起小時候，娘總說“人哄地一時，地哄人一年”，如今看著自家齊整的玉米苗，心裡的踏實像井水一樣滿。這些苗喝著他們挑的水，吃著他們追的肥，定會在秋天結出飽滿的穗，把汗水都變成沉甸甸的甜。
到家時，灶房的涼粥已經晾好了，是早上用新米煮的，稠稠的，上麵結著層米油。啞女盛了兩碗，往裡麵撒了把鹹菜碎，小虎端起來就喝，呼嚕呼嚕的，像在喝什麼珍饈。
“下午睡會兒再去，”啞女看著他額角的汗，“日頭太毒，彆中暑。”
小虎點點頭，眼睛卻望著院裡的雞窩——老母雞正領著小雞啄食，嘰嘰喳喳的像串碎珠子。他忽然笑了：“等玉米熟了，殺隻雞燉著吃，給你補補，這陣子你受累了。”
啞女心裡暖烘烘的，低頭喝著粥，米香混著鹹菜的鹹，在嘴裡漫開來。她知道，這夏耘的日子雖然累，卻像這碗涼粥，看著樸素，卻在一鋤一鏟的力氣裡，一把一撒的期盼裡，熬出了踏實的味。等秋天來了，玉米穗沉甸甸地壓彎了腰，所有的辛苦都會變成倉裡的糧，鍋裡的飯，還有身邊人眼裡的笑，甜得讓人捨不得忘。
午後的蟬鳴漸漸響起來，像在給歇晌的人唱催眠曲。啞女躺在炕上，聽著小虎在灶房劈柴的“砰砰”聲，忽然覺得這夏日的午後，安靜得像幅畫——有蟬鳴，有柴聲，有窗外的綠意，還有藏在玉米地裡的盼頭，把日子填得滿滿噹噹，暖得像灶膛裡的火。
喜歡鄉野奇途請大家收藏：()鄉野奇途