這故事得從唐浪在殯儀館後巷說起。那天，唐浪“噗”地吐出第三口帶血的唾沫，他往銅鏡裡一瞧，嘿，右眼泛著青灰的眼角膜都映在裡頭了。這已經是本月第七場超度啦，亡者家屬塞給他的金箔還熱乎著貼在掌心呢。可他們哪知道，唐浪每掉一滴眼淚，那都是在透支自己的陽壽啊。
正這時候，一個穿著陰丹士林旗袍的引魂婆走過來，遞給唐浪一個黃銅鈴鐺。她腕間的銀鐲上刻著“哭喪稅”三個字。再看殯儀館的電子鐘，“哢噠”一下跳到了子時三刻。靈堂那邊傳來紙錢燃燒“劈裡啪啦”的爆響，唐浪眼睛一瞪，突然就瞧見火光裡飄著半張人臉，這可把他嚇得一哆嗦。
等唐浪第八次在鏡子前，瞅見眼角膜裂出蛛網狀的紋路時，老宅地窖裡的樟木箱“砰”地自動彈開了。一本泛黃的《陰司稅則》掉出來，還抖落出半頁血漬斑斑的名錄。唐浪湊近一瞧，喲嗬，自己的名字竟排在“超額哭喪人”的榜首，旁邊密密麻麻全是勾魂判詞。
這時候，一個穿著嫁衣的女鬼“嗖”地從名錄裡鑽了出來，她脖頸上纏著褪色的哭喪綢，陰陽怪氣地說：“你祖上唐伯溫用雙倍眼淚換陰兵助陣，欠下三百六十五條魂債。今日本世要還。”唐浪一聽，腦袋“嗡”地一下就大了。
有一回，唐浪正給殯儀館新來的實習生演示“哭喪三疊音”呢，他往鏡中一看，哎呀媽呀，自己左眼完全結晶化了。就在這節骨眼上，水晶吊燈“嘩啦”一聲炸裂，無數玻璃渣懸浮在空中，竟組成了《陰司稅則》的形狀。再一瞧他身後，站著七個無麪人，這不正是他上月超度的七個亡魂嘛。這七個亡魂齊刷刷地指著他的眼睛，唐浪這後背“嗖嗖”地冒涼氣。
老宅梁上掉下裹屍布的時候，唐浪在族譜夾層裡找到半頁殘卷，上麵寫著：“唐氏男丁，以淚為稅。超度亡魂，眼角映煞。若見青灰，魂飛魄散。”殘卷邊緣還有暗褐色指印，和他今早超度的女屍指甲痕跡一模一樣，這事兒可太邪乎了。
等唐浪在鏡中看到自己右眼也結晶化時，殯儀館所有監控同時播放起詭異的畫麵。畫麵裡，他給每個亡者哭喪時，靈堂角落都站著穿唐氏家仆服飾的黑影。最老的監控錄像裡，他祖父在1943年超度日軍少佐時，背後竟站著穿和服的怨靈，這可把唐浪驚得下巴都快掉地上了。
唐浪在鏡中看到自己雙目完全結晶化時，殯儀館突然“啪嗒”一下斷電了。黑暗中響起三百六十五聲嬰兒啼哭，他伸手一摸後頸，竟浮現出與《陰司稅則》相同的符咒。再看銅鏡裡，他背後站著穿唐氏族袍的祖先，手中的哭喪綢正變成鎖魂鏈，“呼”地一下纏上他的脖頸，唐浪拚命掙紮，可那鎖魂鏈越纏越緊。
當唐浪在鏡中看到自己瞳孔映出地獄時，殯儀館地下三層的停屍間自動“哐當”一聲開啟。三百具棺材齊齊裂開，每個亡魂額間都嵌著唐氏家徽。最年長的棺材裡躺著穿民國長衫的唐伯溫，他手中哭喪綢正和唐浪的掌紋重疊，唐浪感覺自己好像被一股無形的力量吸住了。
唐浪在鏡中看到自己瞳孔映出血色地獄時，殯儀館所有靈堂同時亮起。他看見自己給每個亡者哭喪時，眼淚都變成鎖鏈釘入對方心口。最新一具棺材裡躺著穿校服的少女，胸口插著的哭喪綢上竟繡著他的名字，唐浪嚇得腿都軟了。
唐浪又一次在鏡中看到自己瞳孔映出血色地獄時，殯儀館突然響起三百六十五聲銅鈴。他撒腿就衝進地窖，隻見《陰司稅則》自動燃燒起來，灰燼組成血色判詞：“唐氏男丁，以淚償債。今日本世，魂歸黃泉。”身後傳來女鬼“咯咯咯”的笑聲：“你欠的魂債，要用雙倍眼淚來還。”
當唐浪最後一次在鏡中看到自己瞳孔映出血色地獄時，殯儀館所有鏡子同時“劈裡啪啦”炸裂。他慌慌張張衝進停屍間，看見三百六十五個自己站在冰櫃裡，每個都戴著唐氏哭喪人麵具。最新一具冰櫃裡躺著穿唐氏族袍的嬰兒，額間血契和他的一模一樣。唐浪望著這一幕，雙腿一軟，癱倒在了地上……