故事開始，潮水裹著腥風“砰砰”地撞向礁石。這時候，屈泰靈瞧見了一艘逆流而上的船棺。嘿，這船棺的黑檀木船身短了三寸，棺頭那個“屈”字族徽，都被蛆蟲蛀得像蜂窩一樣。屈泰靈心裡“咯噔”一下，這不就是三十年前海葬太爺爺時，他親手釘漏的那具“罪棺”嘛！
旁邊有個老漁工，哆哆嗦嗦地說：“棺底…有東西……”話還冇說完呢，那船棺“轟”的一聲就解體了。從朽木裡跌出半截石碑，上麵陰刻的血字，紅得跟剛流出來的血似的，猙獰得嚇人：“癸卯年七月初九·屈震雄·溺斃”。屈泰靈眼睛一下子瞪大了，這是他父親的名字，再一尋思，今兒個正好是七月初八！
到了祠堂，燭火在碑文的映照下，變成了幽藍色。族長屈震雄“哐當”一腳踹翻了供桌，就瞧見那血字跟活蛆似的動了起來，還新添了一行字：“子時三刻·屈海生·骨碎”。
這時候，一聲慘叫劃破了雨夜。大夥趕緊往後院跑，就看見屈海生，也就是屈震雄的胞弟，癱在一個碎裂的船棺模型上，脖子正好卡在那故意鋸短三寸的缺口處。
屈泰靈摸著棺內的暗槽，心裡犯嘀咕：“是太爺爺索命啊。”原來當年族誌記載，太爺爺被活釘入棺的時候，指甲都摳滿了槽內的血垢，這短棺根本就不是失誤，是有人故意讓太爺爺快點溺死啊！
屈泰靈偷偷摸摸地潛入了宗祠暗閣，在族譜背麵揭下一塊臭烘烘的皮革。上麵寫著，崇禎七年災年的時候，屈氏用活人去喂海，把新娘綁在短棺裡，鑿三個孔引鮫魚來吃，這叫“船棺祭”。
最後一行小字可把他嚇得夠嗆：“獻祭者屈氏長媳·林晚荷”，這可是他難產而亡的母親啊！
就在這時候，祠堂傳來撞鐘聲，碑文上的血字都蔓延了半丈，新寫著：“屈震雄·溺斃於申時”。
祭海大典上，屈震雄獰笑著把屈泰靈綁在了新棺上，說：“用你的通靈血平海怒，正合適！”
船棺“撲通”一聲掉進海裡，屈泰靈懷裡母親的骨簪突然“砰”的一聲爆裂了。這時候，九百具纏著海藻的骷髏攀住了船幫，為首的白骨手裡，還攥著半塊“林晚荷”的牌位！
怨靈們齊聲大叫：“看好了——這纔是真正的船棺祭！”
屈震雄被無數骨手拖向了深海。太爺爺的腐屍從船棺裡坐了起來，蛆蟲“簌簌”地往下掉，說：“當年你們灌我鐵漿，就為讓我快點沉下去，現在輪到你了，重孫兒……”
屈泰靈在水裡快憋死了，伸手摸到棺底血槽，把母親骨簪的殘片狠狠插了進去，大喊：“以飼海者之血，破百年棺咒！”
這海浪一下子詭異得分層裂開，九百怨靈把他托上了海麵。船棺上的碑文重新組合了：“屈泰靈·守棺人·餘壽甲子”。
新月夜，有個漁童看見屈泰靈站在礁石上。他腳下的海麵飄著九百具瑩白的船棺，棺裡骸骨的掌心都托著一盞鮫油燈。要是有新亡者漂到礁石區，就有白骨手伸出來，把屍身輕輕推回岸邊。從那以後，屈家灣再也冇有溺亡的人回不了岸了。
有個老漁民指著屈泰靈的腰間，倒吸一口涼氣。原來屈泰靈皮帶扣上，繫著那枚刻著“林晚荷”的牌位，還浸著鹹腥的海水呢。
屈泰靈小聲嘟囔著：“溺亡者歸岸，飼海者永墮——這纔是船棺的規矩。”